We all have a chronological age – a literal number of years we’ve spent on this Earth – but that’s not always the age we feel. Você pode ter 22 anos, mas sente-se espiritualmente com 45. Você pode ter 82 anos e sentir-se com 13. Recentemente descobri o verdadeiro e legítimo termo psicológico para esta experiência: Idade do Feltro. Geralmente sou um 32 cronológico e um 26 de feltro, mas às vezes a música certa pode me levar de volta a mais como 16.
Tal foi o caso na manhã em que ouvi pela primeira vez “Pristine”, o single principal do álbum de estréia do Snail Mail, Lush. Era um domingo; eu estava deitado na cama; eu estava zangado com um cara. Senti-me morta por dentro. Mas então, muito em breve, eu estava mandando uma mensagem para todos que estavam acordados: “Estou realmente de ressaca e estou bravo com um cara e me sinto morto por dentro”. Mas já ouviste esta canção?” Snail Mail é o outro lado da moeda Carly Rae Jepsen, em termos de sentimentos adolescentes – em vez de reviver a doce e espumosa energia de ter 16 anos, Snail Mail oferece a chance de bater na porta do seu quarto e gritar I’M NUNCA MAIS SAÍDO DE AGAIN. Lush é uma estreia assustadoramente boa, um sprint de dez canções através das emoções da adolescência – indiferença, decepção, confusão, esperança – que deixa os ouvintes com a sensação vertiginosa de ter acabado de reexperienciar idades entre 15 e 19 novamente em menos de uma hora. E 16, como acontece, é sobre a idade que Lindsey Jordan tinha quando ela escreveu a maioria das músicas do álbum.
“Pristine” é uma faixa auto-consciente, autoindulgentemente melodramática, a agora com 19 anos me conta quando nos encontramos no Music Hall de Williamsburg antes de seu show no Brooklyn: “Estou a ser sarcástico, mas acho que é baseado em melodramas reais.” Quando ela canta “I’ll never love anyone else” uma e outra vez em sua voz clara e pesada, parece que ela está falando sério, mesmo que ela realmente não esteja. Ela está um passo afastada da realidade que inspirou a canção. O que dá a impressão de que o Snail Mail é muito complicado: Ela conjura algo bruto, mas fá-lo através de um auto-conhecimento do seu ofício.
Deixo-me a discutir tudo isto com a Jordan no camarim dos bastidores, enquanto ela se põe a trabalhar na sua guitarra vermelha metálica. Estou falando com uma pessoa que nasceu em 1999, o que faz da sua idade cronológica algo em que eu não quero pensar. É estranho, peço, que eu diga que me sinto emocionalmente ligado às suas músicas, mesmo sendo você tão jovem e eu não?
“Nah,” ela se droga, “isso é doentio”
Liz Phair está tocando na rua na noite do show do Snail Mail. É tão selvagem, exclama Jordan, enquanto trocava mensagens com Liz Phair, entusiasmada que seu herói pessoal está explodindo seu telefone. Jordan faz parte de uma coorte de mulheres artistas de rock indie rock, emocionalmente honestas, e foi ungida em alguns bairros como herdeira de Phair, aparentemente. Pitchfork chamou-a de “o futuro som do rock indie”.
Agora o futuro som do rock indie está um pouco estressado. O soundcheck não correu tão bem como ela queria. A banda dela está nervosa. Ela está muito ferida, dando uma rápida caminhada pelo local para finalizar tudo o que precisa ser finalizado antes do show: Alguém a lembra que ela precisa de jantar, outra pessoa que ela precisa de acender as luzes. Ela atravessa o palco, toca um baixo que descansa no seu estande, goza com um dos membros da banda, vai para o salão dos bastidores, mostra-me o bolo Kristen Stewart que a sua gravadora lhe enviou (porque ela adora Kristen Stewart), e desliga os desenhos animados que alguém deixou na TV. “Esses caras estão sempre assistindo programas para crianças”, diz ela. “Nós vemos o SpongeBob o tempo todo, mas o que é isso?” Ela vira-o e tira um momento para acabar de mandar mensagens ao Phair. Ela diz-me que acabou de pendurar um poster do Exile em Guyville nas paredes turquesas do seu quarto de infância.
Jordan cresceu nos subúrbios de Baltimore. Mas a localização não importa; “os subúrbios” são o seu próprio estado de espírito. No caso dela, eles eram menos algo contra o que se rebelar do que um lugar agradável onde ela pudesse crescer em si mesma e ouvir Paramore e Coldplay, mas também descobrir a cena musical de Baltimore através de amigos mais velhos com carros que a levariam aos shows. Ela tocava hóquei e na banda da igreja e na banda cover da amiga da mãe, em bares desportivos e festas em casas de scuzzy. Ela estava tão envolvida em bandas tão cedo que “músico” nunca parecia ser apenas um hobby barulhento – era uma opção de carreira real e viável, como qualquer outra que você pudesse selecionar em What Color Is Your Parachute.
Jordan começou a tocar guitarra quando ela tinha 5 anos (um ano antes da maioria das crianças, ela nota) e estava escrevendo músicas por 8. Por 13 ela teve uma crise de talento (“I was a terrible singer”); por 14, ela superou essa crise e decidiu, “Oh sim, eu sou a merda”, como ela diz. Ela diz isso através de uma boca com bolsa que transforma qualquer sotaque baseado em Baltimore em algo que soa como se ela tivesse crescido na mesma praia de Veneza que Kim Gordon da Sonic Youth. (Seu cabelo descolorido, Dickies da Marinha e camiseta branca perfeitamente vestida realçam a semelhança). Durante o resto do liceu, ela estava a correr para o início da sua carreira; foi convidada para tocar num grande festival punk, e formou o Snail Mail. (Ela gosta de troll pessoas e dizer-lhes que Snail Mail é o nome do meio de sua mãe, mas realmente ela só gostava da maneira como as palavras soam juntas. Não está claro se o fato de ser uma gíria dos anos 90 se registra para ela). De lá ela gravou seu primeiro EP, depois outro mais profissional, Habits, então ela foi assinada pela Matador Records por 17.
Lush veio junto mais de um ano e meio quando havia “muita coisa acontecendo” na vida da Jordan. Ela estava lidando com a questão de ir para a faculdade ou de buscar a música – “decisões de crianças grandes”, diz ela – mas também com amor. Muito do álbum tem a ver com encontrar “a autoconsciência e compreensão para criar espaço entre você e um relacionamento, porque você percebe que não é propício ao crescimento pessoal e não é certo para você”. Jordan tem 19 anos, mas seu Felt Age paira em algum lugar em torno de therapist-with-a-house-in-the-Berkshires.
Embora o álbum seja como um diário, não é uma pilha de sentimentos-vômito. (Não que esses não governem, também, à sua maneira.) Lush é meticuloso. De acordo com Jordan, cada espaço, respiração, tom e som de bateria foi deliberadamente – e a decisão dela – concebida para transmitir um sentimento ou uma sensação específica. É eficaz. E enquanto Jordan está de olhos claros na forma como ela torna a vulnerabilidade, os resultados ainda provocam sentimentos confusos. É por isso que é uma alegria tão grande de ouvir: Às vezes você só quer uma música que dê um soco no estômago, e deixe você sentir suas próprias emoções exageradas.
Even quando Jordan estava tocando covers naquele bar esportivo em Baltimore, ela se lembra, as pessoas vinham até ela e diziam, “Sua música realmente, tipo, me comoveu – mas especialmente quando ela começou a tocar suas próprias músicas. Sempre foi lisonjeiro, mas também um pouco perturbador, explica ela, já que essas músicas eram tão pessoais para ela, tão enraizadas em sua vida de adolescente e em seus relacionamentos. “Este ciclo de imprensa tem sido tão estranho, porque tive de descrever como são as canções”, diz-me ela. “Tive de gostar de cirurgias de coração aberto, todas as canções. Quero dizer, isso não é um verbo.” Ela ri-se.
Even quando uma artista exerce tanto controlo como a Jordan no estúdio, ela ainda não consegue determinar a forma intensa como os fãs se vão agarrar a eles. Ela se droga: “Acho que há espaço entre mim e o que estou a escrever sobre isso permite que as pessoas adicionem o seu próprio contexto.” Ela diz isso com uma indiferença, como se o espaço significasse que ela não se importa. Mas parece que parte do seu desconforto com as pessoas a encherem a sua música com o seu próprio contexto é que ela ainda não acabou de o sentir ela própria. Em cada uma das suas canções, há um momento em que a sua voz se apanha e ela parece que pode chorar. Ela pega sua guitarra e me toca alguns dos momentos – em “Pristine”, é quando ela bate no pré-outro e chora, “Out of everyone / who is your type of girl?”
“I have days where I don’t feel like I can’t get through a certain song”, diz ela. “Eles são tão pesados e refinam coisas tão verdadeiras, de perto. Às vezes nós simplesmente não tocamos uma música, porque eu sou como, eu não posso, e outras vezes quando eu estou tocando, eu sou como” – aqui ela inala bruscamente e fecha os olhos, como se ela estivesse apenas segurando ela por um fio.
Esta é a música que mais acontece com “Anytime”, a faixa final do álbum. “Deus, todas as noites! É tão pessoal”, diz ela. É uma canção de reserva, madura, na qual ela aceita que a relação – a melodramática da primeira metade do álbum – acabou.
Na noite do seu show em Williamsburg, ela toca “Anytime”, com os olhos fechados. Então ela toca uma frase – “Não estou apaixonada pela sua ausência / porque eu caí tanto pelo espaço” – e ela toma aquela mesma inalação afiada que fez no seu camarim mais cedo. Hoje à noite, ela consegue atravessar a canção. O resto do público mal consegue.
Fotografia de Benedict Evans
Estilizado por Lindsay Peoples Wagner
Produzido por Roxanne Behr
Pele e Maquilhagem por Nicole Blais para Artistas Exclusivos usando Cosméticos Tarte e Ferramentas T3
Lider créditos de imagem: Casaco de couro Bottega Veneta, $4,900. Camisa com gola Miu Miu, Preço a pedido em Miu Miu.
Este artigo foi atualizado com a ortografia correta do nome de Lindsey Jordan.