>
A mãe de John John acha que ele ficou famoso demais. Ela está a conduzir um Buick Electra 225 azul-verde de 1963 por um beco na costa norte de Oahu. Um pé descalço no acelerador, um pé descalço no travão. “É uma comunidade muito pequena”, diz ela, a olhar pela janela. Hoje em dia todos sabem quem ela e a família dela são. O nome dela é Alex Florence. Ela é muito pequena. Ela sempre tentou guardar para si mesma. Mas “a fama de John no mundo do surf a tornou um pouco estranha”, diz ela. Ela e seus três filhos estão aqui há anos, em seu próprio mundo. Agora, em todos os lugares que vão, as pessoas estão olhando para eles.
John John Florence tem estado em sua casa a manhã toda, se preparando para partir para a turnê. Primeiro ele se levantou e colocou adesivos em suas pranchas de surf: o logo Hurley, perto da frente; barras de energia monstruosas verdes no meio, ao lado do nome de seu amigo de longa data, o cara local que faz suas pranchas, Jon Pyzel; e o logo Nixon, perto da parte de trás. Ele recebe milhões de dólares por essa tarefa, descascando e aplicando os logos de seus patrocinadores, descascando e aplicando, ao longo da longa temporada de surf. Ele fica sem camisa em seu deck, seu tronco a cor desbotada de algo deixado de fora ao sol. Seu cabelo louro, que parece perpetuamente ensopado em água salgada, está encaracolado em bolas densas de algodão em ambos os lados do rosto. É o tipo de louro que quase te faz rir, como é pura a falta de cor.
Past John John’s deck são cinco dos mais famosos breaks-Log Cabins do surf, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline-lined up da esquerda para a direita, uma catedral em movimento. Cerca de cem metros abaixo da praia daqui, mais ou menos em frente a Pipeline, é a casa onde John John vivia quando era criança, e onde Alex ainda vive, uma pequena cabana de surf onde ocasionalmente cobrariam de outros surfistas para dormir no chão da sala de estar. Ele acordava cedo, ia surfar com seus amigos, “e então você simplesmente colocava sua mochila e corria para a escola do outro lado da rua”. Corria de volta para casa. Era muito engraçado. Era como, sem sapatos. Isso é a escola. Só baús e uma t-shirt. Vem para casa e depois vai surfar outra vez.” Então John John cresceu e tornou-se o melhor surfista do mundo.
No ano passado, após uma década de “apenas perdendo, e perdendo, e perdendo, e perdendo,” John John ganhou. Primeiro ele ganhou o Quiksilver em Memória de Eddie Aikau, ou o Eddie, um evento de Waimea Bay que é realizado apenas durante condições tão específicas e raras – a ondulação do oceano deve ultrapassar os 20 pés, o que quase nunca acontece – que a competição do ano passado foi apenas a nona desde 1985, e a primeira em seis anos. Depois John John ganhou o World Surf League World Tour, a série global de competição de dez meses, com 11 competições, que é o campeonato anual de surf. Depois disso, ele voou de volta para o Havaí. Quando ele aterrou, as crianças tiveram o dia de folga da escola. Eles alinharam na Kamehameha Highway ao nascer do sol para animá-lo em casa. Ele tem uma placa “apresentada em nome da comunidade da Costa Norte e do povo da nação do Havaí”, celebrando 2016 como o ano em que John John estabeleceu seu lugar “entre os maiores surfistas havaianos da história do surf moderno”. John John Florence tem 24 anos.
Eu o encorajaria a ver a sua vitória no Eddie. Eu não sei muito sobre surf, mas você não precisa realmente para apreciá-lo. Vou estimar que a onda em questão, aquela que ele apanhou, era cerca de cinco vezes a sua altura. Talvez três ou quatro andares de altura. Tão grande que é realmente desorientador ver um humano no mesmo quadro – sua primeira reação é que algo saiu muito mal. John John está numa prancha de dez pés e meio de neon green gun, a prancha mais longa que os surfistas usam em ondas grandes. O que ele faz é subir na sua prancha, perto do topo da onda. Ele fica de pé e depois cai. A onda o empurra para a frente e ele e sua prancha estão em queda livre, direto para baixo através de talvez 20 pés de ar vazio, enquanto as massas de oceano se elevam ainda mais atrás dele, John John despenca de volta para a terra. E então, de alguma forma, ele aterra. Suavemente, suavemente até. Ainda na onda, tal como se parte mesmo por cima dele. Por um momento, ele realmente desaparece. Completamente ultrapassado pela água branca. Mas com o tempo John John emerge, ainda sobre a sua prancha. Em pé. Vivo.
Brian Bielmann
Durante anos – antes de ter vencido consistentemente qualquer coisa – ele foi reconhecido como o melhor surfista vivo, da forma que fundamentalmente os esportes não competitivos podem reconhecer a habilidade que tem pouco a ver com o que acontece durante intervalos arbitrariamente julgados em ondas arbitrariamente escolhidas. Perder até acrescentou ao mito: Alguns dos seus pares disseram que ele não tinha ganho porque ele não queria realmente. (A verdade real, de acordo com John John, era muito diferente: Por um tempo, ele estava tendo tanta dificuldade em lidar com as perdas que não podia ganhar. “Eu tinha que aprender a perder”, diz ele. Depois disso, as vitórias foram fáceis). Ele surfou sua primeira Vans Triple Crown aos 13 anos de idade, o surfista mais jovem a competir. Há horas e horas de filmagens dele como um garoto, angelical, loiro e desocupado, surfando o North Shore-because mesmo assim as pessoas sabiam que o que quer que ele fosse, por mais desformado que ele fosse, o que ele estava fazendo era raro e talvez sem precedentes. Por isso apontaram-lhe câmaras.
>
Still, ganhar mudou as coisas, de uma forma que John John e sua família ainda estão contando. Ele estará a apenas 100 metros de sua casa e atrairá uma multidão. Por exemplo, ele vai estar a 100 metros da sua casa e atrair uma multidão: Esta manhã, depois de se colar e depois encerar as tábuas, ele leva-as para a praia. Ele tem surfado as mesmas pranchas – um modelo elegante e fino que Pyzel chama de Bastardo nos últimos três anos, mas hoje ele está experimentando um par de novos designs de Pyzel. Tentando encontrar aquele mágico, como me explica Ross, um sardônico, ex-surfista profissional de construção poderosa que atualmente está treinando John John. É talvez o pior dia de surf de toda a temporada – tem chovido, e hoje as ondas são pequenas e lamacentas, e John John, agora carregando para dentro, é praticamente o único surfista de fora. A coser para cima e para baixo estas pequenas ondas. E as pessoas juntam-se. Nem uma tonelada – não há realmente uma tonelada de pessoas aqui em cima, ponto final – mas primeiro um casal e depois mais um casal, até que suba cerca de 12 ou 13 pessoas, apenas uma espécie de observação. Mais tarde, John John vai me dizer que ele notou isso, espectadores chegando um a um, sentados casualmente na areia, ou em pé nas rochas acima da praia. “Definitivamente entra na minha cabeça, tipo, ‘Por que todos estão me observando agora mesmo? “
Plus lá estamos nós: eu, Ross, Eric, um tipo ranhoso, com uma cara gentil e uma vibração muito fácil, que filma John John quando ele surfa, e Spencer, loiro e ansioso, que ajuda a gerir a vida e os horários cada vez mais complexos de John John. John John é apenas um cara surfando, mas há também a câmera, e uma multidão crescente. Ele tem sua casa – um complexo moderno e em expansão que ele comprou no ano passado – aqui mesmo na praia, mas também uma outra casa, de madeira e de baixo calçamento, onde ele morava e onde estou hospedado, e depois outra casa ao lado daquela, com um quarto escuro e um laboratório de edição de filmes e outra casa de hóspedes. Ele tem um cara que registra o filme que Eric rodou, Connor, que tem cabelo comprido e um bigode peludo e se parece um pouco com James Franco. Ele tem dois irmãos mais novos, Ivan e Nathan, ambos também surfistas profissionais, um dos quais vive com John John. Ele tem esta vidinha modesta, a mesma que sempre teve, aqui na costa norte do Havaí, e depois esta outra vida maior e surreal no mundo lá fora, aquela que está apenas começando e está ficando maior o tempo todo.
Na costa norte todos são locais, mas a maioria dos locais são de outro lugar. John John nasceu aqui, mas Alex é de Nova Jersey. O Spencer veio para cá através da Costa Rica. O Ross é de Ohio e mudou-se para cá quando tinha 5 anos. “Engraçado como a vida funciona”, diz ele. “Eu teria sido um soldador.” Há alguns hotéis, mas a maior parte da costa norte, 40 milhas a norte de Honolulu, tem a vibração um pouco selvagem das comunidades surfistas de todo o mundo. Há tipos no supermercado descalços, e galinhas a vaguear no parque de estacionamento lá fora. As corujas mergulham nas estradas ao crepúsculo.
Todos falam dessa maneira levemente fritos, alegremente aborrecidos. Eles usam calções compridos e sapatos que podem encolher os ombros. As palavras que usam são palavras havaianas, ou palavras de surf, ou apenas sons gerais *duuuuude-* de entusiasmo e afirmação. As mulheres que cresceram por perto são tias, tios homens. As pranchas de surf têm boa pegada, ou têm fluxo; elas estouram. Às vezes, elas vão ao fundo do poço. Na praia, Ross tenta persuadir John John a surfar em um lugar diferente, onde a água é mais clara e as ondas maiores, mas John John diz que esse lugar é sinônimo de sharky em algum lugar entre os esboços e na verdade cheio de tubarões. Ele rema em frente à sua casa, debaixo de um arco-íris real, agora mesmo emergindo das nuvens dissipadoras, e sobe quase imediatamente.
Nos seus filmes de surf-2015’s View from a Blue Moon, digamos, que é frequentemente aclamado por pessoas que sabem mais do que eu sobre filmes de surf como um dos melhores filmes de surf já feitos – você pode ver John John em todos os tipos de ondas. Ele é de pernas esparguete, com membros moldáveis que ocupam um espaço que seu olho não consegue acreditar que eles estão ocupando. Ele tem uma maneira de surfar ondas perigosas, como se estivesse quase distraído: Ele vai estar no meio do tubo, uma onda a fechar-se à sua volta, e a câmara vai encontrá-lo a mover os seus braços em tédio, como um recém-nascido plácido. Ele tem a capacidade do atleta de elite de quase reverter o tempo, da mesma forma que os jogadores de basquetebol podem parecer ficar no ar o tempo que precisarem; ele vai parecer que vai parar a onda por um curto espaço de tempo, até mesmo virá-la um pouco para trás, até que ele faça o que quer que esteja fazendo com ela.
>
>
Em ondas pequenas como as que estão à nossa frente, tudo isto é aparente, mas também na sua maioria latente. É como ver uma pessoa esticar-se, ou fazer exercício sem sentido. Há uma monotonia pacífica e aborrecida nisso. Só para a direita de John John, um veraneante pálido e inconsciente aponta sua prancha gigante Costco para as ondas. “Ele vai potencialmente dar uma cabeçada numa pedra”, diz Ross neutralmente.
Depois, a maioria de nós vai até à casa que John John possui na estrada para ver as filmagens que Eric filmou. O laboratório, que é o que eles chamam de suíte de edição, acaba sendo um quarto com um par de máquinas de lavar, uma tela plana, um monitor, um laptop, e alguns bancos e cadeiras de escrivaninha. Há skates e equipamentos de câmera por toda parte. Jon Pyzel está aqui, outro cara queimado pelo sol em shorts e chinelos de dedo. Ele, o Ross e o John John reproduzem a sessão desta manhã, fazendo uma pausa para observar a forma como as diferentes pranchas se comportam. “Esta é a nova”, diz John John a Pyzel, acenando para o ecrã. Ele diz que precisa de um nome.
“Esse é o Moneymaker”, diz Pyzel. “Faz algum dinheiro com esse, meu.” (Algumas semanas mais tarde, eles vão se estabelecer em um nome oficial: Voyager 1.)
“Tem um bom fluxo”, diz Ross.
“Realmente animado”, diz John John. Ele está encostado numa cadeira, com os pés descalços numa bancada de trabalho.
Os surfistas, mesmo os profissionais, tendem a ser animais solitários. Mas o John John mantém muitas pessoas à sua volta. “Tenho a sorte de estar numa posição em que posso ter uma grande equipa”, diz ele mais tarde. “Eu não tenho que me preocupar com nada além de ir surfar.”
Pausa. Ele não gostaria de ser visto como um direito, ou uma diva. É que… “Algumas pessoas têm um pouco de orgulho em estar sozinhas. Tipo, “Não, eu estou sozinho! Mas eu acho que se você simplesmente tirar tudo isso e ficar tipo, ‘Ok, eu preciso de ajuda aqui, e eu preciso de ajuda aqui, e eu preciso de ajuda aqui para que eu possa ser o meu melhor nisto’. É assim que eu vejo as coisas. E tem dado certo.”
Muita gente na Costa Norte está a investir no seu sucesso, e todo o dia eles vêm e vão da casa principal. A certa altura, conheci outro “tio”, Pete, que era o vizinho do John John quando era criança. A cara do Pete está tão ensolarada que tem pontos brancos. Ele descreve-se para mim como o “conselheiro principal” do John John. Eu pergunto se ele alguma vez viaja com John John.
“Eu? Não”, diz Pete. Como a maioria das pessoas da costa norte, ele tem muito orgulho em ficar aqui.
>
A cabeça de John John, que em dois dias partirá para o início da turnê deste ano, na Austrália.
“Para um surfista, ele ficou bastante ambicioso”, diz Pete.
Alex está na cozinha da casa de John John, vestindo uma camisa com uma águia careca e cortes. “Eu tenho esta foto que diz tudo”, diz-me ela. Ela percorre o telefone, tentando encontrá-la. Ela fala de como era, ser mãe solteira, tentar criar três rapazes. Ela me mostra uma foto deslavada de Ivan, seu filho mais novo, espreitando do banco de trás de um Pontiac branco de 1953. “Eu nunca tive dinheiro para os bons, mas sempre tivemos carros legais”, diz ela. “Estávamos sempre avariados na berma da estrada.”
Ela encontra outra foto. “Estes são os meus pais agora”, diz ela: um homem bonito mais velho e uma mulher bonita mais velha, o cabelo do homem deslumbrantemente dividido. Ele está de muletas, e vestindo uma camisola Thrasher preta. “O meu pai parece o Johnny Cash”, diz Alex – e ele parece, um pouco. “Ele ainda pinta o cabelo.” Eles eram bons pais, diz ela. Ela cresceu em Jersey com um monte de miúdos do surf, a ver filmes de surf. Aos 15 ou 16 anos, ela saiu de casa. “Os meus pais levaram-me ao aeroporto.” Ela foi para o Havaí, e depois para todo o mundo, e depois de volta ao Havaí.
Ela rola mais para baixo, mostra-me uma foto dela e dos seus rapazes a patinarem no quintal de alguém. Foi ela que os ensinou a patinar e a surfar. “Isto é só para você ter uma idéia de quem eles são”, ela me diz. As expressões deles são serenas e cheias de concentração. “Eu gosto de pensar que eles são punk rock por dentro e jocks por fora”, diz Alex.
She gestos em direção às paredes da cozinha limpa e lustrosa de John John. “Não sei se é porque éramos pobres ou o quê, mas ele gosta muito das coisas modernas”
Quando eles eram jovens, ela diz: “Eu os trouxe para todos os lugares. Divorciei-me muito pouco depois de termos tido o último. Só estava casada há cinco anos e meio.”
Estava casada com um homem chamado John L. Florence. Uma história infeliz, embora eu saiba isto mais da conta dele do que da dela. Em 2014, ele auto-publicou um livro de memórias, F.E.A.R., com duas legendas explicativas: Foda-se Tudo e Corra e Encare Tudo e Recupere. Embora ele pareça não ter recuperado no momento em que escreve. O livro é desordenado e auto-laceradoramente determinado – um estranho documento de um cara listando todas as formas em que ele é terrível, e ainda não acredita em nenhuma delas. Ele descreve a si mesmo como um alcoólatra, um criminoso, e um entusiasta – “Sou um ‘egomaníaco com um complexo de insegurança'”, escreve ele – e questiona se os primeiros ferimentos na cabeça levaram à sua falta de controle de impulsos. No livro, ele conta que conheceu Alex, a quem ele chama de Surfer Girl, e seu namoro ao estilo de Bonnie e Clyde. Eu não vou repetir aqui os detalhes aviltantes e incontroláveis. Basta dizer que o livro termina logo após o nascimento de John John, com um atual grito de socorro: “Sento-me aqui com uma sensação esmagadora de DOOM enquanto tento descobrir como pagar ao meu advogado. O advogado quer $15.000 dólares que eu não tenho. Aqui, no final da primeira parte da história da minha vida, eu volto ao início: Sempre fui e sempre estarei condenado.”
Quando pergunto ao John John sobre o seu pai e homónimo, é isto que ele diz: “Passei algum tempo com ele antes de ele se mudar, porque ele costumava viver na cidade. E então ele se casou novamente e teve outro filho. Nós temos um meio-irmão. Super simpático. Sim. Super fixe. Mas eles agora vivem na Costa Leste.”
Vocês têm uma relação?
“Sim. É bom.”
Este talvez não seja o caso todo, mas eu compreendo. As opções dele aqui, na frente de um repórter, não são boas. Especialmente quando falo no livro de memórias.”
“Não faço ideia”, diz John John. Ele está visivelmente desconfortável. “Eu nem sequer o vi.”
Chama-se ‘F.E.A.R.’
“A sério? Interessante.”
Então não o leu?
“Não.”
Põe um tipo numa situação difícil.”
“Sim. Ele está numa situação engraçada. Mas a minha relação com ele é boa e tudo o mais. Mas eu apenas cresci em mim e concentrei-me nas minhas próprias coisas, sabes? Estou bastante confortável e feliz com a forma como a minha vida se tem desenrolado.” Eu acredito nele. John John e Alex e a sua família estão longe de ser os primeiros a abrigar-se do mundo aqui, na Costa Norte, e a construir algo mais puro no seu lugar.
John John quer verificar as suas abelhas. Ele tem mantido uma colmeia mesmo fora do laboratório. Mesmo nos seus tempos livres ele não pode deixar de fazer coisas que são um pouco assustadoras. Por um tempo, ele estava a ter aulas de voo. Ele adora velejar, talvez até mais do que ele adora surfar; neste momento, em uma de suas garagens, ele está construindo um barco. Para visitar suas abelhas, ele tem que vestir um terno acolchoado, ao sol havaiano, e sapatos – que de outra forma eu nunca o vejo usar – e então, com uma respiração profunda, ele se inclina sobre a colméia e puxa a parte de cima. Ele retira gentilmente o pente, olhando para as abelhas que se arrastam por trás da malha do seu capacete. “Ainda estou aprendendo muito”, diz ele.
Como tudo o resto com John John, o tableau é estranhamente inocente-Édenico, mesmo, com as abelhas e depois o koi que ele mantém no lago em frente a uma casa diferente, e o jardim que ele tem trabalhado ali mesmo, com rabanetes e alfaces e cenouras. “Você planta algo e se afasta e ele simplesmente vai”, diz ele. As abelhas preguiçosamente traçam uma auréola à sua volta. E então, sempre como criança, ele sai para tirar uma soneca.
Or talvez “infantil” seja a palavra errada – ele é confiante, e fisicamente gracioso, de uma forma que a maioria dos homens que eu conheço nunca será. Mas há algo de despojado nas suas interacções diárias com o mundo enquanto eu as testemunho. Uma descomplicação determinada. “Viver no momento e estar presente”, como John John o descreve, algumas horas depois, depois de ter acordado. Ele sabe que este é o tipo de coisa que os surfistas dizem solenemente aos repórteres. “Esse é um ditado tão comum: “Apenas esteja presente, viva o momento. Mas na verdade há realmente algo a dizer quando você realmente começa a aprender”
Ironicamente, ele diz, foi através da competição que ele finalmente aprendeu como fazer isso. Como encontrar o seu caminho de volta à simples alegria básica do surf. “Você pode estar entrando em um calor e ficar nervoso que algo aconteceu com você antes do calor, e você tem que se reiniciar e voltar para isso, apenas pensando naquele momento no tempo e naquele calor. E então você pode trazer isso de volta para a vida cotidiana.” Quando ele realmente percebeu isso, abraçou-o, foi quando ele começou a ganhar. Encolhe-te das perdas. Apenas esteja presente. “Estás mesmo aí, e não estás a pensar em mais nada. Competindo, você aprende a ligá-lo e desligá-lo.”
Você tem que ter um cérebro esquisito para fazer o que ele faz. É uma profissão despreocupada que mata rotineiramente as pessoas que a praticam. John John tem lembranças de ter visto caras morrendo surfando Pipeline para sempre. Ele partiu o tornozelo. Ele partiu as costas… “Fracturou a minha L3 e depois comprimiu a minha L4.” Ele rasgou todos os ligamentos do seu pé esquerdo. Eu pergunto-lhe sobre o medo. Eu sei que é uma pergunta sem resposta, mas pergunto na mesma: Quais são as suas dinâmicas? Quando é que começa, quando é que pára? Como é que o contém?
“Bem, há aquele equilíbrio entre o medo e a adrenalina que se põe a andar. Uma vez que você começa essa adrenalina, você é como, ‘Eu não me importo com nada disso’. Vais apenas.”
Eu aponto pela janela. Pipeline está mesmo ali.”
Podes vê-lo. Tens de contar com a ideia de agarrar numa tábua e ir naquela direcção. Você está com medo nesse momento?
“Não. De jeito nenhum. Nem um bocadinho sobre sair. Mas mais no momento do “Oh merda, há uma grande onda prestes a aterrar na minha cabeça! “
>
Ele ri.
Onde o sentes quando o sentes?
“No teu estômago. Você se sente, tipo, nervoso. Tu estás tipo, “Ok, nós vamos ao Jaws! “- uma onda infamemente gigantesca em Maui. “Isto vai ser assustador! Sabes, quando fazes a viagem a Maui, o tempo todo estás tipo, ‘Ok…’ Estás, tipo, a senti-lo até teres a tua primeira onda. Uma vez que você pegue sua primeira onda, muita coisa meio que vai “
Eu não surfo, eu digo ao John John. Então eu estou me perguntando: O que é um dia perfeito? Todos nós somos como viciados em drogas, realmente, o que quer que seja que façamos – há aquela, experiência dourada, e depois há todo o tempo que passamos tentando voltar a ela. O que é isso, para ele?
“A melhor versão do surf não é competir, acho eu. É apenas…é perfeita. Você está perfeitamente presente. Você está perfeitamente no momento. Não estás a pensar perfeitamente em mais nada no mundo. Tu estás apenas a surfar. Estás a surfar com os teus amigos ou com a tua família, e é isso. Estás apenas lá.”
E quantas vezes é perfeito?
“Depende, acho eu, da pessoa.”
Estamos a falar de ti!
“Para mim…para mim é perfeito muitas vezes, na verdade.”
Zach Baron é o escritor da GQ.
Esta história aparece na edição de Verão 2017 da GQ Style com o título “Wavy.”