The owner of the bar is named, ironically, Harry Hope. Há tanto tempo ele abandonou qualquer esperança que nem saiu de seu estabelecimento em 20 anos. Este lugar é o fim da estrada, o fundo do mar, diz Larry. Mas todos os homens, excepto Larry, têm um “sonho de cachimbo” – algo para o manter a andar. Amanhã um deles vai ficar sóbrio e recuperar o seu emprego. Amanhã o barman assistente vai casar com uma das prostitutas e torná-la respeitável. Amanhã. O “The Iceman Cometh” de Eugene O’Neill é o trabalho de um homem que quase abandonou toda a esperança. Os únicos personagens nela que convocam a coragem de agir (não para agir positivamente, mas para agir de todo) são Hickey, que mata sua esposa, e o menino Don, que se mata a si mesmo. Larry, que é sempre o homem mais inteligente da sala, chega à conclusão no final da peça que a morte não é para ser evitada, mas até mesmo para ser bem recebida.
E mesmo assim a peça canta com um desejo desafiador de viver. Os abandonados que habitam as duas salas deste salão semeado dependem um do outro com uma ferocidade nascida do conhecimento profundo um do outro. Os dois velhos soldados, por exemplo, um britânico e outro bôer na Guerra da África do Sul, quase se amaram, tão profundamente dependem do seu antigo ódio.
A peça de O’Neill não só era tão desesperada, mas também tão longa (quatro horas e um minuto na versão em filme) que só foi produzida em palco em 1946, sete anos depois de ele a ter terminado. É encenada com pouca frequência, apesar de ser a peça mais ambiciosa do “maior dramaturgo” da América. A produção do American Film Theater, dirigida por John Frankenheimer, é, portanto, ainda mais bem-vinda. A peça era claramente muito difícil de ser feita como um filme comercial comum, mas agora foi preservada, com uma série de performances brilhantes e uma realização virtuosa na direção, no que tem que ser uma versão definitiva do filme.
Não há uma má performance no filme, mas há três de tal grandiosidade que nos hipnotizam. O melhor é do falecido Robert Ryan, como Larry, e esta é possivelmente a melhor performance de sua carreira. Há tanta sabedoria e tristeza em seus olhos, e tanta dor em sua rejeição ao menino Don (que possivelmente seja seu próprio filho), que ele torna o papel quase terno apesar da linguagem que O’Neill lhe dá. Seria uma homenagem a uma carreira distinta se Ryan fosse nomeado postumamente para um Oscar.