por Brooks Riley
Agora que os Emmys acabaram e nós americanos nos demos palmadinhas nas costas por um trabalho excepcional, é hora de considerar uma das maiores realizações do ano passado, uma série Netflix da Coreia do Sul chamada Mr. Sunshine, que, inexplicavelmente, tem sido ignorada pelos críticos da mídia no Ocidente.
Masterpiece Theater meets Gone with the Wind parece uma forma lamentável de tentar fazer um furo nesta série épica e há quem possa querer relegá-la ao nível de novela em traje. Mr. Sunshine é ópera, sim, mas não há uma bolha de sabão à vista neste conto multifacetado, extravagante, escrupulosamente construído sobre a Coreia na virada do século passado.
Eu tinha planeado um ensaio diferente desta vez, um exame crítico dos escritos de Nietzsche sobre Richard Wagner e estava profundamente empenhado em ler e pesquisar para aquele posto quando comecei Mr. Sunshine. No início, pude dividir meus dias entre o loquaz e belicoso Sr. N pela manhã, e a fineza reticente de um drama histórico espalhado de palavras do Extremo Oriente à noite. Com o passar do tempo, no entanto, fui atraído para longe do twitterstorm de Nietzsche, no final do século XIX, aprofundando uma saga sutilmente estruturada, ambientada na Coréia de alguns anos depois – sua dramaturgia rica e intrincada, sua atenção aos detalhes, sua história espalhada, seu roteiro inspirado. O troll infantil de Nietzsche de Wagner e a exaltação de Bizet contra as retribuições silenciosas, as intrigas políticas e o lento desenrolar de um quadrilátero amoroso dentro de um tumulto cultural e social em rocha do outro lado do globo.
Vistar uma série é como entrar a bordo de um navio de tolos. Durante dias a fio, o espectador é um prisioneiro no mar dentro de uma embarcação narrativa carregando espécimes da humanidade que se precipitam cegamente em direção aos seus respectivos destinos, enquanto nós somos levados a conhecer narrativas, pessoas e lugares desconhecidos. A Netflix tornou possível viajar para além das nossas costas e expectativas seguras, fornecendo séries de todo o mundo, cada uma com a sua própria marca de narração de histórias que podem reconhecer Hollywood, mas não se curvam a ela. (Se o Netflix não cura a xenofobia, nada pode.) Tenho assistido a muitos bons exemplos, da Europa, Israel, América do Sul, Austrália e EUA. Os melhores, como Shtisl (Israel) Mystery Road (Austrália) ou Black Spot (França/Bélgica) oferecem mundos reais alternativos para se perder como um voyeur embutido, sem ter que recorrer aos mundos inventados da fantasia ou da ficção científica. Mr. Sunshine é a primeira série desse tipo que vi do Extremo Oriente.
É uma coisa produzir um épico histórico como E Tudo o Vento Levou, encapsulando um breve período da história em grande escala enquanto filtrando através dos muitos pequenos dramas que dão corpo a um momento no tempo – tudo em poucas horas. Hollywood sabe como fazer isto – ou costumava saber. É bem diferente produzir uma série épica de 30 horas e de tirar o fôlego sobre um orçamento modesto (apenas 35 milhões de dólares), uma que supera o velho cavalo da Guerra Civil de muitas maneiras inconcebíveis.
No centro de seu brilho está um mestre contador de histórias, a notável Eun-sook Kim, uma lenda do cinema na Coréia, com muitas séries de sucesso por trás dela. Esta rainha da dramaturgia é singularmente qualificada para tecer uma história com fios improváveis e fazê-la brilhar com emoção, significado, tragédia e intricácia dramática. Qualificada, sim, mas não tenho certeza se alguém poderia ter previsto um resultado tão soberbo. Embora as suas séries sejam êxitos na Coreia, os seus géneros têm sido bastante diferentes desta, que se enquadra na categoria de sageuk, filmes ou séries que minam a história e/ou mitologia da Coreia.
Para evitar entrar num campo minado de spoiler, uma pequena premissa: Eugene Choi, o filho coreano de escravos fugitivos, foge para a América e regressa ao Reino de Joseon (Coreia) como soldado e cônsul americano no cume de uma mudança histórica significativa, quando o recém independente reino, libertado de séculos de domínio Qing chinês, está a lutar para resistir à agressão japonesa contra a sua frágil independência. A amargura e as más intenções de Choi contra a terra do seu nascimento apodrecem sob um exterior calmo, até encontrar uma mulher da classe nobre, a classe que ele considera responsável pelas mortes violentas dos seus pais.
Após um primeiro episódio melodramático de histórias retrospectivas que datam de 1871, o ‘presente’ da série instala-se. Estamos em 1902: Nietzsche está morto há dois anos e indisponível para comentários há muito mais tempo que isso. O reino eremita de Joseon está a acordar para uma corrida ao ouro das potências coloniais que procuram explorar os seus recursos – a Rússia, os Estados Unidos, a China e especialmente o Japão, para quem é mais importante. As antigas tradições sociais dos séculos também estão mudando: A escravatura foi abolida, uma classe média está a emergir, e os costumes ocidentais estão a penetrar na sociedade hermética à medida que os estrangeiros chegam carregando os seus vícios juntamente com as suas virtudes.
No coração desta populosa varredura de um conto é uma história de amor. A maioria dos filmes históricos depende de tal gancho para atrair o espectador de volta ao nível humano da história. E nada diz “amor” como os inimigos nascidos naturalmente. Pense em Romeu e Juliette. Pense em Tristan e Isolde.
Mas espere, eu não tinha deixado Nietzsche e Wagner para trás? Não exactamente. Enquanto os episódios passavam, comecei a reconhecer o que chamo de efeito Tristão, aquele intenso anseio que se prolonga para sempre sem nunca chegar ao clímax. Wagner conseguiu esse efeito com música, construindo seu tema romântico e leitmotifs para um tom de febre que parece levar inexoravelmente a um acorde final de consumação, mas nunca chega e, na verdade, é brutalmente cortado no exato momento em que esperamos finalmente tomar banho de êxtase.
A história de amor do Sr. Sunshine, entre o jovem cônsul coreano americano Eugene Choi e o aristocrático rebelde Ae-shin Go segue o mesmo caminho, movendo-se incessantemente e primorosamente em direção a uma união, apenas para ser frustrada cada vez pela intervenção de fatos, destino ou fatalismo. Manter a tensão romântica ao longo de 24 episódios requer uma manipulação meticulosa do enredo e do diálogo, algo que Kim consegue fazer de forma surpreendentemente inventiva.
No mundo ocidental de hoje, onde o romance foi reduzido a flertar com alguém, os rituais de ligação educados aqui podem parecer antiquados. Mas isto é 1902: Aplicam-se regras diferentes, e a contenção está em ordem. É-nos dada a oportunidade de nos familiarizarmos com as cortesias de antigamente, os reinos de Jane Austen, ou mesmo Kar-Wai Wong’s In the Mood for Love. O diálogo é livre, os silêncios vastos, os eufemismos copiosos enquanto nos esforçamos para ler as entrelinhas ou ouvir os silêncios. O diálogo elíptico de Eun-sook Kim é tão refinado, tão sugestivo, tão sensivelmente filigrano, que o diálogo de Austen entre o Sr. Darcy e Elizabeth parece grosseiramente literal por comparação. À medida que nos inclinamos para os doces nothings e para algo de intensa comunicação romântica entre dois amantes, a oxitocina hormonal exsuda bastante dos pixels na tela enquanto nos apaixonamos novamente – com o apaixonamento.
O diálogo, ritmado em frases curtas com silêncios presos entre eles, exerce um efeito quase hipnótico. É uma forma de conversar que deve muito ao nunchi, uma forma única de comunicação coreana que tem sido descrita como “a arte sutil e a capacidade de ouvir e avaliar os humores dos outros”. Nunchi, traduzido literalmente como ‘medida dos olhos’, explica as coreografias verbais de interlocuções entre personagens do Sr. Sunshine. Os coreanos ‘lêem’ as pessoas enquanto falam com elas, ajustando a sua conversa e pausas para ter em conta o que quer que intuam do estado de espírito da outra pessoa. (Tendo vivido em culturas estrangeiras quando criança e adulto, reconheço que é preciso ‘ler’ as pessoas que encontro, bem como compreender a sua língua)
O escritor Kim oferece um envio manhoso de nunchi no confronto entre Choi e o vilão Wan-ik Lee, que acaba de se vangloriar de matar agricultores inocentes:
Choi: Seu filho da mãe!
Lee: O quê?
Choi: Ahhh. Sendo americano, devo ter falado o que pensava.
Aqui no Ocidente, nós falamos o que pensamos. Se algo precisa ser dito, nós o fazemos sem hesitação, muitas vezes sem nuances e na maioria das vezes sem consideração pelo ouvinte. Podemos deixar espaço para uma réplica, mas raramente para o impacto duradouro das nossas palavras – os silêncios significativos. O romance de Hollywood chega ao seu auge com “Eu te amo”. Ou “Desculpa”. Repetidamente. Nossos roteiristas – e nossa sociedade também – perderam a imaginação e a paciência para lentamente desembrulhar o pacote que é amor, apesar da riqueza da linguagem disponível para nós.
Nunchi também está no coração da atuação, forçando um espectador ocidental a lutar pela mesma sensibilidade ao humor e à emoção que um público coreano poderia ter, a ler um rosto para que as pistas sejam encontradas em um leve movimento dos olhos, da cabeça ou de um canto dos lábios. Byung-Hun Lee, como Eugene Choi, faz uma performance emocionante cheia de contradições e conflitos interiores que lentamente emergem, como de um nevoeiro, na paisagem suave do seu rosto. Ele é capaz de se mover perfeitamente entre a parte americana de seu personagem (com um sotaque quase impecável) e a coreana. A sua actuação é uma aula magistral em subtileza. Mesmo contra o esplêndido trabalho de Tai-ri Kim como a senhora de porcelana de ferro Ae-shin, cuja própria performance inspirada nas matracas oferece outro desafio de leitura, é difícil tirar os olhos de cima dele. A intensidade silenciosa do seu personagem torna ainda mais eficazes aquelas raras explosões de raiva e tristeza. Seus olhos parecem ter um vocabulário próprio, enquanto sua voz, um sussurro profundo, conjura os arrepios associados à ASMR, ou “resposta sensorial autônoma do meridiano” que se tornou viral como um efeito sensual para compensar o barulho de nossas vidas modernas. (Há uma boa quantidade de outros efeitos ASMR na série, desde o som escovado de uma bainha de seda que se move sobre a parte de trás de uma mão, até o whoosh realçado de um chapéu sendo soprado da cabeça, o volume ascendente de um relógio que faz tic-tac, o eco impossível de passos.)
Byung-Hun Lee e Tai-ri Kim não são os únicos atores finos no núcleo da série: Yohan Byun como o noivo ne’er-do-well desenvolve lentamente uma consciência, amadurecendo em estatura e gravitas emocionais ao longo do caminho. Min-Jung Kim como a viúva duplicada que é dona do Hotel Glory manobra requintadamente sobre o terreno traiçoeiro de sua personagem e acrescenta um arranhão de olhos para pontuar seus encantos. Seung-Joon Lee como o benéfico mas ineficaz Rei de Joseon, Moo-Seong Choi como o artilheiro que ensina Ae-shin como atirar, Kap-su Kim como o mestre cervejeiro e líder do Exército Justo subterrâneo e Yeon-Seok Yoo como o gângster japonês nascido na Coréia que abriga uma paixão sem esperança por Ae-shin. Poucos desses atores se tornarão nomes familiares no Ocidente, mas seus talentos se comparam favoravelmente a muitos artistas icônicos de Hollywood.
Nietzsche pode ter deixado o prédio, mas Wagner ainda está por perto na forma dos leitmotifs que o roteirista Kim colhe de uma imaginação vívida. Onde Wagner os fornece musicalmente, Kim confia em palavras, frases, conceitos e objetos materiais que ela manipula ao longo da série para fornecer uma variedade de significados, e diferentes níveis de significância: Avançando para trás, lado a lado, que olha, tremendo, amargo/doce, más intenções, final triste entre as frases; sapatos, margaridas, chama, melro (corvo de Götterdämmerung?), relógios, tempo, caixa de música, mar, café, estudo, montanha, boneca russa, para citar mais do que alguns.
Usando ‘barreira linguística’ como um tropo recorrente, Kim a certa altura extrai a palavra ‘amor’ (ou baixo-vuh em sotaque coreano) e entrega-a à personagem de Ae-shin como uma palavra estrangeira cujo significado ela ainda não aprendeu, apenas para que Choi a decomponha em componentes-introdução, aperto de mão, abraço, saudade (Wagner de novo) – para o sem pistas Ae-shin que erroneamente pensa que a palavra ‘amor’ se refere a algum projecto filantrópico digno. É uma sequência encantadora, cheia de humor gentil. É também sem rodeios romântico e conta com o efeito Tristão para prolongar o suspense ao longo de vários episódios. Mas o que vem depois do “desejo”? “A pesca”. (Kim também sabe quando colocar os freios.)
Grandes roteiristas nascem, não são feitos. A genialidade de Eun-sook Kim vai muito além do reino do romance e do diálogo. Mestre da ironia e do paradoxo, ela escapa aos clichês que viemos a esperar do drama high-end e os substitui por cenas estruturadas de forma única que se desdobram com uma precisão quase musical e ramificações multicamadas que nunca são previsíveis, sempre frescas e originais. Ela tem uma compreensão completa da estrutura narrativa e do desenvolvimento do personagem – e sabe como fazer um enredo se dobrar sobre si mesma repetidamente. Ela poderia ser rotulada de Julian Fellowes coreana (Downton Abbey), mas ela é muito melhor que isso.
No final, um roteiro é apenas tão bom quanto o seu ponto culminante na tela. O jovem diretor Eung-Bok Lee fornece sua própria bolsa de dispositivos visuais para dar vida ao tour-de-force de Eun-sook Kim (os dois já colaboraram antes). Com uma rara facilidade para manobrar tanto a ação em grande escala quanto a intimidade da casa, ele aplica uma mise-en-scène altamente sensível aos momentos de silêncio entre duas ou três personagens, empilhando em detalhes de close-up e rastreando fotos que aparecem e desaparecem tão rapidamente, que não podemos ter certeza de tê-las visto. Ele inclina o quadro de lado para comentar os conflitos não resolvidos e introduz breves momentos de câmara lenta para enfatizar um ponto no disparo que importa mas que pode falhar. Seu vocabulário visual é extenso, e sempre prendendo, sem chamar muita atenção para si mesmo. Onde ele triunfa, porém, é a direção dos atores – claramente no mesmo comprimento de onda de Kim e capaz de transformar suas cenas altamente estruturadas e diálogo (com asides) em conseqüência natural.
*****
Se há um quebra-galho no meu afeto incondicional por esta série, ele reside no uso do humor incongruente e de tapas na periferia da história. Eu notei pela primeira vez esta tendência nos épicos de artes marciais de Hong Kong de Tsui Hark nos anos 90 e Aughts: Um humor dramático de outra forma simples é subitamente interrompido por paródia de jogadores menores, como se o telespectador precisasse de um humor humorístico para quebrar a tensão. O que é surpreendente sobre a sua aparência no Mr. A luz do sol é que há muito humor gentil que emerge organicamente da história principal, sem ter que injetar comédia de screwball nas bordas. É especialmente problemático quando os pais do noivo de Ae-shin, Hee-Sung Kim, são apresentados como paródias exageradas de idiotas aristocráticos, só para ter que se tornar sério quando Eugene Choi os confronta com o crime de sua família. Para um espectador ocidental que não está familiarizado com as odds do uso da comédia em filmes asiáticos, a melhor maneira de passar por estes momentos é fazer uma careta e suportá-la.
A minha outra advertência diz respeito às canções da banda sonora. Eu tenho aversão ao uso de músicas dentro de um filme – uma tendência lamentável em todo o mundo hoje em dia, uma que me catapulta imediatamente do humor: As letras são uma quebra de feitiços, as palavras tão intrusivas como um convidado não convidado para jantar. A boa notícia aqui é que a maioria das músicas são em coreano, que se torna como mais um instrumento musical para o ouvido estrangeiro – e algumas são adoráveis. A má notícia é que há simplesmente muitas delas, ameaçando discretamente seqüências encenadas com overkill mawkish.
A trilha sonora sinfônica, por outro lado, é esplêndida, escrita pelo jovem compositor Hye-Seung Nam. Ela certamente conhece o seu repertório clássico (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rachmaninoff, Mozart, Bruckner, R. Strauss e, claro, Wagner) e apresenta uma surpreendente variedade de gloriosos momentos sinfónicos, bem como temas assombrosos e sensíveis que sublinham a narrativa sem comprometer a integridade dramática da cena. Ela também musicou alguns dos leitmotifs de Eun-sook Kim, permitindo que suas implicações emocionais se tornem território familiar.
*****
Após semanas no mar no navio Netflix, eu me encontro de volta em terra firme, no presente, em casa novamente da imersão total em uma terra e tempo distante. Nietzsche (ele novamente) reclamou uma vez que a “melodia interminável” de Wagner força uma pessoa a sair para o mar. Eu gostaria de twittar de volta: O que há de errado nisso?