Como escritor de ficção, sobre o que é que você escreve? Talvez um incidente que você viu nas notícias. Talvez uma experiência que um amigo teve. Ou talvez uma história que você ouviu e só tem que contar.
Provavelmente você foi instruído a “escrever sobre o que você sabe”, ou pelo menos conhecer bem o suficiente para se aprofundar no seu protagonista e fazer sua história viver, respirar e ter um forte ar de realidade sobre ela.
Publicidade
Então o que você sabe? Você se conhece – isso é o que você sabe. Talvez, como a maioria das pessoas, você seja um pouco ilusório às vezes (você é humano, afinal de contas), mas provavelmente você se conhece melhor do que qualquer outra pessoa que o conhece. Porque foste tu que viveste a tua história. E assim você decide escrever sobre isso. Que melhor plano para uma história ou romance?
Subscreva hoje para a revista The Writer para dicas, notícias da indústria, críticas e mais.
No entanto, você pode encontrar alguns problemas ao escolher colocar a sua própria história na página ficcional. Como você mantém a linha traçada claramente entre fato e ficção? Você precisa deixar de fora algumas das melhores partes da sua história? Você precisa mudar as coisas?
Considere o que os profissionais dizem sobre os desafios, bem como os benefícios de usar a experiência pessoal em sua ficção.
Alguns desafios
“Estamos em uma era saturada de teoria – chamemos isso de gotejar no pós-modernismo – onde as fronteiras do fato e da ficção são amplamente debatidas”, diz DeWitt Henry, editora fundadora de Ploughshares. “E o que começou como desconforto artístico com a forma literária tem servido ainda mais para complicar o ceticismo dos leitores”
Publicidade
Em contraste, ele olha para trás, para os seus escritos de várias décadas atrás. “No final dos anos 60, eu acreditava na pura ficção e, como escritor, propus-me a imaginar e retratar a vida interior dos personagens da classe trabalhadora na fábrica de doces do meu pai”, explica ele. “Eu também mantinha um caderno de anotações de escritor ao lado, onde eu desabafava e multava sobre minhas escapadelas e loucuras como um estudante de pós-graduação solitário”. Em um capítulo inteiro do meu romance – O Casamento de Anna Maye Potts – eu transferi a descrição do meu caderno de anotações em primeira pessoa de assistir a um jogo de baseball dos Red Sox para a terceira pessoa da minha antiga personagem solteirona, Anna Maye. O que ganhou vida na ficção foi uma espécie de pânico agorafóbico, fazendo com que meu antigo mentor Richard Yates elogiasse: ‘Não mude uma palavra'”
Em 1972, Henry entrevistou Yates, seu professor de escrita criativa no Workshop de Escritores de Iowa, sobre ficção autobiográfica para Ploughshares. “Yates respondeu primeiro sobre Revolutionary Road, ‘Há muito de mim nesse livro – cada personagem do livro foi parcialmente baseado em mim, ou em algum aspecto de mim mesmo, ou em pessoas que conhecia ou compus pessoas que conhecia, mas cada um deles foi cuidadosamente colocado através de uma espécie de prisma ficcional, de modo que no livro acabado, eu gosto de pensar que o leitor não pode realmente encontrar o autor em lugar algum’. Depois sobre a sua ‘explosão autobiográfica’, a história ‘Builders:’ ‘Acho que essa história funcionou, porque foi formada. Ela foi objetivada. De alguma forma, e talvez tenha sido apenas sorte, consegui evitar as duas terríveis armadilhas que se encontram no caminho da ficção autobiográfica – autopiedade e auto-valorização… Qualquer um pode rabiscar uma confissão ou um livro de memórias ou um diário ou uma crônica de experiência pessoal, mas quantos escritores podem formar esse tipo de material?'”
Para muitos escritores hoje em dia, esbater a linha entre fato e ficção pode ser problemático – especialmente se a confiança no fato autobiográfico leva a uma má ficção. Como é que se resolve o problema? Você quer escrever boa ficção, mas os fatos da sua vida continuam impondo. Enquanto um escritor do talento de Yates pode transformar a experiência pessoal, evitando a mera “confissão”, isso certamente pode representar um problema real para escritores em estágio inicial.
Robin Hemley, autor de Transformar a Vida em Ficção e, no geral, uma dúzia de livros de ficção e não-ficção, anota dois problemas que os escritores de ficção frequentemente enfrentam ao desenhar a partir da experiência pessoal: “Uma das desvantagens é que a vida é confusa, e às vezes é difícil decidir o que incluir e o que rejeitar numa história que é em grande parte autobiográfica.” O segundo, diz ele, é apegar-se “ao modo como as coisas aconteceram” e não querer fazer nenhuma mudança.
Mas para Hemley, um escritor de ficção deve “ser sempre flexível”. E por isso ele recomenda que se pergunte: E se isto aconteceu? Você deve ver para onde isso o leva, então vá com ele se a “transformação acaba beneficiando a história”
Anúncio
Pode haver mais coisas que você pode fazer para se desmamar dos fatos autobiográficos, incluindo mudar um aspecto importante da história, o gênero do personagem principal, e/ou o ponto de vista. “Faça qualquer coisa para se distanciar”, aconselha Hemley.
Jack Remick, autor de Valley Boy e várias outras obras de ficção, observa os mesmos dois problemas. Quando um escritor tenta espremer cada pedaço da vida real na página, ele diz, o problema aqui é que você está colado à sua própria vida. Se você está pensando como um escritor de ficção, “você vê imediatamente que a experiência de vida tem que ser reduzida ao tamanho e, ao ser branqueado, você tem que se familiarizar com a estrutura da história”. Saber como fazer isso é uma das chaves. Você começa com a experiência de vida, mas ao longo do caminho você deve infundir o trabalho com as técnicas da ficção”
Como se ater à sua própria história, ou “o que realmente aconteceu”, diz Remick, você deve ir além do ego para escrever ficção, o que significa deixar “a história e o eu para trás”
Mas digamos que você simplesmente não pode se separar dos fatos autobiográficos. Você se sente absolutamente compelido a ser fiel ao que realmente aconteceu. Se você é assim tão comprometido com os fatos, escreva um livro de memórias pessoal, Remick aconselha. “Tire-a do seu sangue e coloque-a na página, depois coloque-a numa gaveta e desça ao assunto do romancista – exagero, fantasia, mentira”
Para alguns escritores, “mentir” sobre as suas experiências e as da sua família e amigos pode parecer desonesto. Que direito se tem de manipular a “verdade” da experiência vivida só para contar uma história?
Inicialmente, este tipo de prevaricação perturbou Melissa Pritchard, autora premiada de cinco coleções de contos e quatro romances. “Quando criança, eu me revelei ao inventar coisas até aprender que mentir era um delito punível. Foi preciso um grande esforço, como escritora iniciante, para superar meu medo de inventar e imaginar”, diz ela.
Mas Pritchard acabou se conformando com sua responsabilidade como escritora de ficção. “Para mim, não há uma linha fixa entre fato e ficção; cabe a você, o autor ou ‘autoridade’, manchar, distorcer e desfocar os limites”, diz ela.
Muito da ficção de Pritchard extrai da experiência pessoal. “É material bruto, maleável, e o ‘truque’ que aprendi através de tentativas e erros foi que eu podia escolher deliberadamente quais fatos e memórias fortaleceram a história e descartar outros. Parte do poder de uma história reside na sobreposição de fatos e ficção”, diz ela.
“O lado negativo”, continua Pritchard, “é o potencial de ferir pessoas sobre as quais você pode estar escrevendo muito de perto”. Uma das minhas primeiras histórias publicadas foi um retrato de meus pais que era pouco lisonjeiro, até mesmo um pouco cruel. Eu era um novo escritor e me senti justificado em escrever o que fiz. Quando a história apareceu na minha primeira coleção, minha mãe me ligou, chorando e magoando. Eu pensava que ao escrever com verdade, eu estava corrigindo um erro percebido, apontando um dedo justo para meu pai e minha mãe, que estavam indefesos. Eu me senti tão terrível, que jurei nunca mais usar o poder da palavra, o poder da história, para magoar ninguém novamente, e eu acho que não o fiz. Certamente não intencionalmente. Você pode, descobri, contar verdades, perceber bem os erros, e resgatar experiências dolorosas sem ferir ninguém”.
alguns benefícios
Usar experiência pessoal pode potencialmente ferir outros, mas, acrescenta Pritchard, também pode levar à cura. “Se você procurar e escrever para o momento empático no âmago de uma história, é pouco provável que você se machuque e tenha mais probabilidade de curar”, diz ela. Usada dessa forma, a experiência pessoal pode ser terapêutica, não apenas para o escritor, mas para todos os envolvidos.
Existem outros problemas quando se escreve ficção autobiográfica. Uma é a autenticidade, diz Hemley.
“É difícil superar a sensação de autenticidade que se tem ao usar detalhes de sua vida”, diz ele. “Escrever personagens e cenas inteiras a partir da sua imaginação pode, às vezes, produzir clichês, estereótipos e imagens hackneyed”, diz Hemley. Ele encoraja os escritores a extrair de sua própria vida: “Por que não? Há séculos que os escritores desenham a partir da vida real. Alguns escritores até escreveram essencialmente memórias e chamaram-lhes romances, como O Amante de Marguerite Duras. Não me interessa se nesse caso se chama ficção ou não-ficção. É uma questão de se a escritora me imergiu ou não no seu mundo”, diz ele.
Na sua própria ficção, Hemley já desenhou em muitas ocasiões da sua própria vida, mas também “inventou histórias inteiras”.
“Não tenho nenhum problema em meu próprio trabalho para diferenciar o fato da ficção”, diz ele.
Barry Kitterman, autor de O Menino Padeiro, também vê grande valor em desenhar sobre a experiência pessoal. “Se, como alguém pensativo disse uma vez, há apenas um punhado de histórias para contar, e nosso trabalho como escritor é encontrar uma nova e nova maneira de contar uma dessas histórias, então não há melhor fonte de histórias do que nossas experiências individuais, nossas vidas”, diz ele.
Como professor de escrita criativa, ele tem trabalhado de perto com alunos que querem fazer uso da experiência pessoal. Fazer isso é uma escolha muito melhor, diz Kitterman, do que algumas outras escolhas que os alunos gostariam de fazer.
“Ao trabalhar com os alunos, uma e outra vez, tenho-os dito que querem escrever sobre assassinos de machado ou assassinos em série (sobre os quais tenho o prazer de dizer que poucos deles sabem alguma coisa) porque as suas próprias vidas são aborrecidas, desprovidas de histórias”, diz ele. Mas isso depende de como essa experiência é tratada: “Quando o aprendiz de escritor aprende a examinar a sua vida – e isso muitas vezes leva alguns anos de tentativa e de contos de erros – ela encontra a história que só ela está equipada para contar. Isso é material rico”, diz Tara Deal, autora da premiada novela That Night Alive, “talvez seja uma estética”. Ela tende a usar “pedaços de autobiografia” na sua ficção porque, diz ela, “eles fornecem uma textura diferente, a forma como diferentes tipos de papel trabalham juntos numa colagem”
Para ela, é uma questão de contraste. “Porque minhas histórias são frequentemente experimentais, ao invés de recriações realistas de eventos, minhas passagens autobiográficas são geralmente sobre experiências sensoriais ou emocionais ou sobre minha filosofia pessoal”. Ela encontrou este método com sucesso em That Night Alive, que “é um mash-up de uma ficção futurista com memória”
“Incluí pequenos capítulos sobre viver em Nova York e pensar e escrever para fornecer um ponto de referência do mundo real”, ela explica. “As duas metades trabalham juntas para contar uma história, mas a sensação de ler cada parte é diferente, e acho que isso permite ao leitor a chance de uma experiência mais abrangente””
Escrever “autoficção” – um termo cunhado por Serge Doubrovsky em 1977 para seu romance Fils – proporcionou um espaço criativo seguro para Dina Nayeri, autora de Refuge. Este é o tipo de ficção “em que o narrador e a autora são confusos”, diz ela. “Isto não significa que o escritor está realmente escrevendo autobiograficamente, mas que o escritor está puxando o leitor com convenções tanto de autobiografia quanto de ficção”
Para ela, tem a ver com escrever o que você realmente sabe – o que você experimentou em primeira mão, o que você processou completamente nos diferentes domínios do seu ser. “Para mim, escrever autoficção é a forma ideal de expressão do que eu considero ser a verdade. A razão é que isso me permite tirar proveito das coisas que mais conheço – minhas emoções e pensamentos mais profundos, e as histórias que posso contar melhor do que ninguém. Eu posso fazer isso sem ser sobrecarregado pelos fatos”.
Diz ela que a vida tende a ser “um pouco mais confusa do que você gostaria que fosse”, não atingindo um “ponto de conclusão”. Mas a ficção deve chegar a alguma conclusão, e assim, quando Nayeri usa materiais autobiográficos, ela está focada nas necessidades da ficção, o que significa procurar um arco geral. Escrever autoficção permite que ela “tire do melhor dos dois mundos” – ou seja, da experiência pessoal, bem como dos recursos da ficção.
“Quando vejo alunos que se sentem compelidos a se ater aos fatos de sua própria vida”, diz Nayeri, “acho que talvez eles não confiem em sua própria imaginação ou em sua compreensão da situação, e eles não estão realmente usando as ferramentas da ficção que se deram a si mesmos permissão para usar”. O que eles precisam é de “um pouco mais de confiança” nas suas capacidades ficcionais. Ou, colocando de outra forma, diz Nayeri, “eles deveriam ouvir qualquer voz que lhes dissesse para escrever ficção para começar”
Efatizando a criatividade
Mas aqui está algo que talvez você não tenha considerado: Para Dennis Must, autor de vários romances e colecções de histórias, num sentido muito real, tudo o que escrevemos é autobiográfico. “Nós somos histórias que narram histórias”, diz ele. “Como escritores, tiramos de um reservatório de recordação influenciados pela forma como temos processado a nossa experiência no tempo. É a persuasão de Rashomon que sugere que quando um escritor está ‘tirando da vida’, ela está se lembrando, digamos, de um incidente que em si mesmo é colorido por sua percepção”
Devemos chamar isso de “a lente do nosso saber”. Ele acredita que os escritores precisam colocar de lado a questão do fato versus ficção, usar o que podem, e focar na criatividade, na busca do universal “a partir de um reservatório de si”.”
Consider Kafka, ele sugere: “Do cotidiano pedestre e sufocante que Franz Kafka encontrou em Praga, numa tentativa de dar sentido a essa experiência, ele reformulou um mundo surreal, ilógico e muitas vezes de pesadelo.” E Hemingway: “Hemingway escolheu Nick Adams como seu alter ego ao escrever 24 peças de ficção realistas que representam um análogo próximo da vida do autor”. E Fitzgerald: “Os escritores não são exactamente pessoas”, escreveu Scott Fitzgerald. “Eles são um monte de pessoas tentando ser uma pessoa.””
Existe uma lição nestes exemplos, diz Must: “Nós somos a soma dos nossos encontros na vida, e dentro daqueles que muitas vezes nascemos de novo, ou seja.ao olharmos para trás, reconhecemos diferentes eus que constituem o que somos. No mínimo, por escrito, recriamos tal experiência para memorializá-la para nós mesmos”
Podemos ser altamente imaginativos com os materiais da nossa experiência, como com Kafka, ou criar um “análogo próximo”, como com Hemingway, mas o que quer que façamos devemos depender dos nossos recursos criativos em vez de uma mera recontagem da nossa experiência.
Para Must, a melhor memorialização será o produto dessa criatividade: “‘Escondo-me atrás da porta, para que quando a Realidade entrar, não me veja”, escreve Fernando Pessoa, o poeta português. Empregar os fatos da experiência de uma criança pode transformar candelabros em manteiga”. Permita-lhes que derramem as suas origens temporais”
Henry aprecia particularmente a distinção de Tim O’Brien em As Coisas que Eles Levaram entre “verdade acontecendo” e “verdade da história”. “Para contar uma história de guerra verdadeira (ou qualquer história), você precisa evitar as mentiras convencionais de heroísmo e valor, e em vez disso expor a obscenidade e o absurdo do combate”, diz ele. Mas também, como Henry observa, citando O’Brien: “‘A ocorrência absoluta é irrelevante. Uma coisa pode acontecer e ser uma mentira total, outra coisa pode não acontecer e ser mais verdadeira do que a verdade””
Ficção e facto perturbador
Não se assuste com o uso da experiência pessoal na sua ficção”. Pode ser uma rica fonte de material. Mas também não deixe que isso abafe sua criatividade. Use-a, mas vá além dos fatos quando sua história ou romance pede algo diferente.
Não permita que suas experiências vividas sejam uma armadilha. Use o que puder – e depois compense o resto.