Tive 8 anos escondendo minha história e minha dor

por Rachel

Maio 2016

A minha história começa aos 18 anos de idade. Jovem e sem consciência do efeito dos antibióticos na pílula, eu fiquei grávida. Meu parceiro (agora ex) foi meu primeiro namorado, já estávamos juntos há 18 meses. O momento não era o ideal, mas estávamos felizes, apesar de estar na faculdade e jovem.

Eu nunca soube realmente de aborto espontâneo, foi uma coisa que eu tinha ouvido a minha tia falar uma vez, algo que (eu pensei) nunca acontecia com frequência. Eu tinha quase 9 semanas, ainda indo às minhas aulas normalmente, quando comecei a ter dores que iam piorando cada vez mais. O meu professor (que conhecia a minha situação) contactou o hospital. Nesta altura, eu não estava a sangrar, apenas com dores fortes, ao ponto de não conseguir concentrar-me em muito mais.

Fui levada directamente para A&E, seguida em breve pela minha parceira e pela minha mãe. Mandei fazer sangue, verificações internas, tudo isso me pareceu bem. O hospital não podia me escanear até de manhã, mas no fundo da minha mente, o aborto ainda era algo que acontecia com outras pessoas e que meu bebê ficaria bem.

Mas no dia seguinte não havia bebê, apenas um saco vazio. O exame mostrou que eu tinha um ‘óvulo maldito’. Disseram-me que às vezes “estas coisas acontecem”. Ofereceram-me 3 opções; fazer uma operação para remover o saco, tomar uma pílula para induzir o aborto, ou esperar que a natureza tomasse o seu curso… Eu escolhi esta última.

Sábia dormente, eu voltei para casa, ainda não entendi bem o que tinha acontecido. Levei para a internet nos dias seguintes, aprendi mais sobre abortos espontâneos e como eles ocorrem. Fiquei chocado por acontecer tanto, e por haver diferentes tipos de abortos. Encontrei um blogueiro que tinha sido diagnosticado duas vezes com um óvulo maltratado, e continuei a ter bebês saudáveis.

Eu me convenci que isso também tinha acontecido comigo, o hospital se enganou e que o bebê deve estar se escondendo

Pus-me a pensar isso durante semanas, eu até dei a notícia de ‘estou grávida’ a amigos como se nada tivesse acontecido, negação total. A mãe perguntou-me quase todos os dias se eu tinha começado a sangrar como o hospital aconselhou que eu acabaria por fazer. Com raiva, eu respondi com NÃO. Atingi quase 13 semanas quando a hemorragia começou, a dor era horrível, mas não pior do que o buraco no meu coração. Eu me senti tola por pensar que o hospital tinha cometido um erro, tola por contar aos amigos, tola por pensar que eu poderia ser uma mãe aos 18 anos. Eu me levei de volta ao hospital e pedi a operação, eu queria que tudo acabasse. Fui internada alguns dias depois.

As semanas após a cirurgia foram um borrão. Senti-me vazia. Tinha pessoas a dizer-me: ‘Bem, não foi planeado, talvez seja para o melhor’ e ‘Podes sempre tentar novamente no futuro, pelo menos sabes que podes engravidar’. O pior, ‘Pelo menos o bebé morreu muito cedo e tu não sabias disso, era apenas um monte de células, na verdade’. Essa foi a que mais doeu. Pensei que ia ser uma mamã, não uma concha vazia.

A minha ex e eu decidimos tentar novamente após cerca de um mês. Não contámos a nenhum amigo ou família, pois não queríamos que nos julgassem por sermos jovens. Eu desisti da faculdade, arranjei um emprego e um lugar só nosso. Todos pensavam que eu estava a seguir em frente, mas na minha mente eu estava perdida. Chorei quase todos os dias, até tive pensamentos de suicídio, mas mantive-o engarrafado. A única coisa que me fazia continuar era a ideia de engravidar novamente. Mas 18 meses depois, nenhum bebé. Eu estava convencido que algo tinha corrido mal durante a cirurgia. Por isso, fomos encaminhados para a clínica de fertilidade. Mesmo assim, nenhum dos nossos amigos e família (ou a minha ex) sabia da agitação em que eu estava.

Todos os nossos resultados voltaram bem, não havia razão para eu não conseguir engravidar

Você pensaria que isso seria uma ótima notícia, mas na verdade foi a pior. Comecei a pensar que o universo estava contra mim, que Deus não me achava suficientemente digna de ser mãe. A minha depressão atingiu um novo mínimo. Deixamos de tentar depois da clínica, eu perdi a esperança. Comecei a fechar e as tensões entre mim e a minha ex tornaram-se demasiadas, separamo-nos.

Em numerosas ocasiões, escrevi notas de suicídio à minha família, abri todos os comprimidos e comecei a tomar um a um. Depois vinha com culpa e tristeza para a minha família e corria para a casa de banho para me pôr doente. Isto durou meses. Nunca confidenciei a ninguém o que sentia. Por fora fingi que estava bem, mas por dentro estava morrendo.

O meu humor começou a levantar quando o meu trabalho me deu algo em que me concentrar. Eles me ofereceram mais treinamento para conseguir um diploma. Eu fazia cursos ao longo do ano, depois ia para a Uni para estudar tradicionalmente durante algumas semanas do ano, sem dívidas para com os alunos. A oportunidade era ótima e eu tinha perdido a vida na Uni. Conheci um tipo e dávamo-nos muito bem. Começamos a ver-nos, mas não era sério. Foi mais um namorico, na verdade.

Concebi que estava grávida de novo. Eu não podia acreditar. Estava assoberbada de excitação, não me importava de não estar numa relação adequada. Eu disse-lhe, ele não estava interessado, mas tudo bem, eu ia finalmente ser mãe!

Eu estimei que estava por volta das 5 semanas. Mas às 6 semanas eu comecei a sangrar. O meu coração afundou mais uma vez. Só uma amiga sabia da minha gravidez, ela veio comigo para a clínica. Tiraram sangue, mas os resultados indicavam que eu ia abortar. Deixei o hospital novamente sentindo o mesmo sentimento doentio e chateado que eu tinha feito alguns anos antes. Senti que não podia contar a mais ninguém. Eu não queria que eles soubessem que eu tinha engravidado durante um caso, nem queria os comentários como eu tinha recebido da primeira vez.

Com os exames a aproximarem-se e a trabalhar para continuar, eu atirei-me de volta a tudo. Não queria deixar-me cair no poço como antes, convenci-me de que ‘era para ser’

Depois da minha licenciatura, conheci o meu marido. Caí de cabeça por ele instantaneamente. Ele parecia tirar-me todos aqueles pensamentos e sentimentos negativos que eu tinha tido nos últimos 4 anos. Pela primeira vez, eu falei em detalhes sobre os meus abortos e como eles me fizeram sentir. Ele me apoiou, mas chocou que eu me tivesse isolado e mantido as coisas tão secretas.

Casamos 2 anos depois e decidimos que iríamos tentar ter um bebê imediatamente depois. Lembrando meu tempo depois do primeiro aborto, eu não queria colocar muita pressão sobre nós. Não comprei testes, tentei não fazer as contas, mas durante 6 meses pude sentir a minha frustração a aumentar, especialmente quando todos à nossa volta pareciam engravidar de uma só vez!

Fui directamente à loja e abasteci-me de paus de ovulação e aumentei o meu jogo. Depois de 3 meses, funcionou. Eu estava grávida de novo. Mas desta vez achei muito difícil ficar excitada. Meu marido estava muito feliz, ele tentou entender, mas não tinha passado pelo que eu tinha. Chamei o médico e chorei e implorei para me enviar a um especialista para ter a certeza que não voltava a acontecer, mas a resposta foi não.
O meu marido podia ver o quanto o stress me estava a afectar, ele disse-me para dizer aos meus pais que estávamos grávida e para confiar na minha mãe para um apoio extra.

Os meus pais ficaram encantados por eu estar grávida, e o apoio extra foi uma grande ajuda. O meu marido também reservou um exame privado para nós durante a quinzena seguinte para nos tranquilizar. Mas infelizmente nós não chegamos a esse ponto. Com 7 semanas comecei a sangrar novamente e fui enviada para a unidade de gravidez inicial. Disseram-me novamente pelos resultados do meu sangue que as minhas hormonas não estavam suficientemente altas para suportar a gravidez. Fui mandada para casa sem um exame, sem esperança, sem o meu bebé.

O meu marido era o meu rochedo. Ele segurou-me bem, certificou-se que eu estava confortável, ele disse todas as coisas certas. Ele também estava doendo, mas sabia que para mim a dor era muito mais profunda

Ele sabia que uma grande parte de mim caindo em depressão anteriormente era devido a não poder falar. Ele me encorajou a não ter vergonha de abortar e a falar sobre o nosso bebê. Pela primeira vez em muito tempo, eu senti o estigma do aborto deixar o peso dos meus ombros. Eu estava de luto, e por que eu deveria escondê-lo? Se perdesses um amigo, arranjavas um funeral secreto? Claro que não, então por que eu deveria esconder minha dor?

Os meses seguintes ainda eram difíceis. Embora me sentisse melhor por falar, ainda estava a sofrer o meu 3º aborto espontâneo e a ver a maioria dos meus amigos a começar as suas famílias. Menos de 6 meses depois, fiquei grávida pela 4ª vez. Tínhamos feito uma lua-de-mel tardia e concebemos enquanto estávamos fora. Mais uma vez achei difícil ficar excitada, meu marido era ainda mais compreensivo com meus medos, pois agora ele tinha passado pelo aborto em primeira mão. Nós maltratamos os médicos, eles ainda se recusavam a me ver para me tranquilizar. Então fizemos o mesmo que fizemos antes e reservamos em particular para um exame.

Dificilmente consegui respirar quando, às 7 semanas, comecei a sangrar, novamente. Eu sentei-me no quarto na unidade de gravidez inicial, uma mulher derrotada, os meus níveis de HCG e progesterona estavam baixos, novamente. Implorei à parteira que me mandasse fazer um exame, disse-lhe que não aguentava mais dores.
Não sei bem o que a fez mudar de ideias, mas ela preparou-me para um exame nesse dia. Entrei na sala e chorei no sonógrafo, implorei-lhe que me desse alguma esperança. Acho que quase parti a mão do meu marido quando estava lá deitado a olhar para o ecrã. A varinha passou por cima da minha barriga, a sonógrafa fez zoom, lá estava o nosso bebé. Quando ela fez zoom ainda mais perto, vimos uma cintilação, foi um batimento cardíaco!

O nosso bebé estava a lutar muito para aguentar, mas não estávamos fora de perigo

A parteira na clínica disse que ainda podíamos abortar, mas ela ia ver um dos médicos que me podia ajudar. Ajudar-me, de que forma? O médico concordou em me colocar em um medicamento hormonal chamado Cyclogest e começar a tomar uma pequena dose de aspirina. Eu estava tão feliz por alguém estar do meu lado e finalmente. Tomei os comprimidos até 16 semanas até que a placenta estivesse totalmente formada e podia tomar conta da produção de hormonas que, por alguma razão, o meu corpo não estava a produzir.

Tive efeitos secundários terríveis, bem como maus enjoos matinais. Fizemos exames todas as semanas para verificar o bebê, cada vez que eu chorava quando via o coração batendo. Meu bebezinho arco-íris.

Estou grávida de 39 semanas escrevendo isto, esperando o meu pequeno fazer uma entrada. Ao longo desta gravidez passei por altos e baixos, nervosa e excitada. Mas aprendi que o aborto não deve, de forma alguma, ser escovado debaixo do tapete. Tenho agora 26 anos, tive 8 anos a esconder a minha história e a minha dor.

Fale contra o estigma e a explicação “estas coisas acontecem” que recebemos do hospital/docentes. Eu ainda não sei por que sofri múltiplas perdas, nunca me ofereceram testes. Estou grata por me ter oferecido ajuda no início desta gravidez, mas ainda me pergunto se serei capaz de suportar uma gravidez sem ajuda.