Fiquei surpreso ao descobrir o quão significativo é para mim estar fisicamente perto do lugar onde cresci.
Quando andava no liceu, sonhava em sair da cidade segura, tranquila e suburbana onde cresci. Eu não estava sozinho. A percepção da nossa cidade natal como aborrecida e limitada era tão universal que eu e os meus amigos nos referimos desdenhosamente a ela como uma “bolha” e chamávamos “townies” aos adultos que conhecíamos que tinham nascido e crescido lá. Candidatei-me a faculdades em cidades a milhares de quilómetros de distância. Eu me inscrevi em atlas de estrada (mapas de papel naqueles dias) imaginando dirigir para o oeste na Rota 66, caminhar na Trilha Pacific Crest, acampar nas Smoky Mountains, ou morar em São Francisco. Na faculdade, passei um semestre no exterior na Cidade do Cabo, um programa ao qual me candidatei com um ensaio apaixonado sobre como é importante sair das nossas zonas de conforto. Nos quatro anos depois da faculdade, mudei-me de West Virginia para Wisconsin, Filadélfia para Washington D.C.
Quando terminei a faculdade, comecei a me sentir um pouco triste cada vez que voltava de uma viagem para casa. Eu sentia falta de sentar lá fora nas noites de verão, rindo com a minha família. Ainda assim, eu me imaginava em Manhattan, andando de trem até a chata e tranqüila cidade de Connecticut onde cresci para o jantar de domingo à noite e depois retornando para uma excitante e cosmopolita vida citadina assim que pude.
Pensei que as pessoas que ficavam ou voltavam para casa o faziam porque eram pouco ambiciosas, não tinham outras opções, ou tinham falhado em lançar desde a infância para uma fase adulta de desafios. Então eu consegui um emprego ensinando inglês no ensino médio na mesma “bolha” que eu estava tão ansioso para escapar, e embora eu estivesse entusiasmado com a posição e animado com o ensino, eu voltei para Connecticut sentindo uma pontinha de derrota.
Early on during my first year teaching, I had dinner with my own high school English teacher, who had himself been a first year teacher when I was in his 9th grade English class all those years ago. Conversamos sobre livros e planos de aula e exaustão sobre pizza, e eu senti uma espécie de apoio que eu não poderia ter imaginado obter de um novo conhecido. Afinal, ele já me conhecia antes de eu tirar o aparelho, aprender a dirigir, ou sair de casa pela primeira vez. Quando nossa conversa variou de como iniciar a unidade de mitologia a problemas com plágio, nossa história juntos emprestou uma importante honestidade e vulnerabilidade à discussão.
Decidi iniciar a unidade de mitologia com uma lição sobre a jornada do herói arquetípico. Estudamos histórias que eles já conheciam, como Guerra nas Estrelas e O Feiticeiro de Oz, e vimos o padrão familiar: um chamado à aventura, uma ida e, finalmente, um retorno a casa.
Mas esse retorno não recebe muita atenção na imaginação popular. Eu me lembrei de Odisseu lutando contra o ciclope e visitando o submundo, mas metade do épico é sobre o que acontece depois que Odisseu volta para casa, em Ítaca. Quando ele chega a casa, tem de melhorar a sua saúde. Eu acho que ensinar é uma maneira importante de tentar deixar algum bem no mundo, mas acho que uma maneira ainda mais imediata e importante é estender o máximo de bondade possível em nossas pequenas esferas de influência. No início, imaginei que a minha pequena esfera teria que estar em algum lugar mais excitante do que o subúrbio de Connecticut para significar qualquer coisa. Mas, agora penso nisso de forma um pouco diferente: Fazer parte de uma comunidade que conheci como criança e como adulto enriquece, em vez de diminuir, o meu compromisso de tornar melhor o meu cantinho do mundo.
Na semana passada, levei a minha filha de três anos a fazer um exame aos ouvidos. “Olá,” disse a enfermeira, “já nos encontrámos muitas vezes.” Eu estava confuso no início – a minha filha nunca tinha visto esta enfermeira em particular antes. Oh, mas eu vi. Ela brilhou o auriscópio nos ouvidos da minha filha, como ela certamente tinha feito comigo ao longo dos anos, escreveu uma receita de amoxicilina, e respondeu às minhas perguntas sobre o que observar em casa.
Sem que as nossas vidas nos levem numa direcção esperada, os meus filhos crescerão a jogar nos mesmos campos de softball, aprenderão a conduzir nos mesmos parques de estacionamento, partirão para as suas próprias aventuras na mesma auto-estrada que eu conduzi em tempos. Eles terão seu próprio sabor favorito de sorvete no local onde mais vamos, e em algum momento, provavelmente pensarão que nosso subúrbio de Connecticut é chato e seguro e se sentirão desesperados para escapar. E eu espero que seja aborrecido e seguro. O quadro de mensagens da vizinhança fica louco quando alguém vê um coiote na trilha natural ao anoitecer.
Na mitologia, o retorno não precisa ser literal como o meu foi, mas fiquei surpreso ao descobrir o quão significativo é para mim estar fisicamente perto do lugar onde cresci. É um dom ter uma creche amorosa, de confiança e gratuita por perto, mas mais importante, os meus filhos conhecem os meus pais. Não apenas como participantes de jantares de férias, mas como jogadores integrados na nossa vida diária. Viver aqui tornou minha vida ricamente estratificada, com ensino, criação de crianças pequenas, e escrita entrando em contato significativo com o idealismo e a maravilha e o medo que eu senti quando criança e adolescente.
Todos os tópicos da vida
Real Simple Newsletters
Receba dicas, inspiração e ofertas especiais entregues na sua caixa de entrada.