Alguns livros são flashes na panela, lidos para entretenimento e depois deixados num lugar de autocarro para a próxima pessoa sortuda pegar e desfrutar, esquecida pela maioria após a sua época ter passado. Outros ficam por aqui, são lidos e relidos, são ensinados e discutidos. às vezes devido à grande arte, às vezes devido à sorte, e às vezes porque eles conseguem reconhecer e capturar algum elemento da cultura da época.
No momento, muitas vezes você não consegue dizer quais livros são quais. O Grande Gatsby não era um best-seller no seu lançamento, mas agora o vemos como emblemático de uma certa sensibilidade americana na década de 1920. É claro que a retrospectiva também pode distorcer os sentidos; o cânone paira e obscurece. Ainda assim, nas próximas semanas, estaremos publicando uma lista por dia, cada um tentando definir uma década discreta, começando com os anos 1900 (como você sem dúvida já adivinhou) e contando para baixo até chegarmos aos (quase completos) 2010s.
Embora os livros dessas listas não precisem ser de origem americana, estou procurando livros que evocam algum aspecto da vida americana, real ou intelectual, em cada década – uma lente global exigiria uma lista muito mais longa. E claro, variado e complexo como é, não há nenhuma lista que possa verdadeiramente definir a vida americana ao longo de dez ou qualquer número de anos, por isso não faço nenhuma reivindicação de exaustividade. Simplesmente selecionei livros que, se lidos juntos, dariam uma imagem justa da paisagem da cultura literária para essa década – tanto como era e como é lembrada. Finalmente, duas notas de processo: Limitei-me a um livro para autor em toda a lista de 12 partes, de modo que você pode ver certas obras saltadas em favor de outras, mesmo que ambas sejam importantes (por exemplo, ignorei Dubliners nos anos 1910 para poder incluir Ulisses nos anos 1920), e no caso da obra traduzida, vou usar a data da tradução inglesa, por razões óbvias.
Para nossa quarta parte, abaixo você encontrará 10 livros que definiram os anos 1930.
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930)
De acordo com meus estimados colegas da CrimeReads, Dashiell Hammett mais ou menos inventou o romance americano do crime hardboiled, e também inspirou todo o gênero do filme noir (embora, Molly Odintz gostaria que eu especificasse aqui, o filme noir também deve muito ao expressionismo alemão). Este romance não só é importante para todos aqueles que viriam depois dele (veja abaixo, por exemplo), mas também – para não mencionar a muito popular e altamente mitologizada adaptação(ões) cinematográfica(s). “Spade não tem original”, escreveu Hammett na introdução a uma edição de 1934 do romance.
Ele é um homem de sonho no sentido de ser o que a maioria dos detectives privados com quem trabalhei gostaria de ter sido e nos seus momentos mais convencidos pensavam que se aproximavam. Pois o seu detective privado não quer – ou não queria há dez anos atrás, quando era meu colega – ser um solucionador erudito de enigmas à maneira do Sherlock Holmes; ele quer ser um tipo duro e mutável, capaz de se cuidar em qualquer situação, capaz de obter o melhor de qualquer pessoa com quem entre em contacto, seja ele criminoso, inocente por padrão ou cliente.
O Falcão Maltês foi um best-seller instantâneo quando foi publicado em capa dura, e viu sete estampas em 1930. Ao contrário de alguns dos outros romances da lista desta década, neste caso, os críticos adoraram-no, assim como os leitores. Na Nova República, Donald Douglas escreveu que o romance mostrou “a distinção absoluta da arte real” e em O Juiz, Ted Shane escreveu que “a escrita é melhor do que Hemingway; já que esconde não suavidade, mas dureza”. No New York Evening Graphic, Gilbert Seldes escreveu que O Falcão Maltês era “a coisa real e tudo o resto tem sido falso”. Não é surpresa então que ainda o estejamos lendo hoje.
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
Você não poderia dizer que o conteúdo deste romance reflete a vida americana nos anos 30, exatamente -como o faz em uma vila chinesa pré-revolucionária- mas certamente foi uma sensação de seu tempo, por isso deve ter atingido um certo acorde. Foi o romance mais vendido de 1931 e 1932, e ganhou o Prêmio Pulitzer em 1932, e certamente contribuiu para o Prêmio Nobel de Buck em 1938, o que a tornou a primeira mulher americana a ganhar o Nobel da literatura. Alguns até sugeriram que o livro – e o filme subsequente – despertou nos americanos sentimentos pró-chineses suficientes para contribuir para a revogação, em 1943, da Lei de Exclusão da China. (“Humanizou o povo chinês”, disse Maxine Hong Kingston. “Está escrito com tanta empatia que, pela primeira vez, os americanos tiveram de ver os chineses como iguais”). E Buck não era apenas um fenômeno americano: durante sua vida ela foi a autora americana mais traduzida do século 20.
Mas o romance – e a obra de Buck em geral – não é isento de controvérsia. Os críticos de Highbrow acharam que faltava a sua prosa. “Os temas asiáticos de Pearl, seu estilo de prosa, seu gênero e sua tremenda popularidade ofenderam praticamente todos os círculos que dividiram a década de 1930”, escreveu seu biógrafo Peter Conn. “Marxistas, agrários, jornalistas de Chicago, intelectuais de Nova York, nacionalistas literários e novos humanistas tinham pouco em comum, mas todos podiam concordar que Pearl Buck não tinha lugar em nenhum dos seus credos e cânones”. Buck, embora nascido na Virgínia Ocidental, tinha crescido na China, mas os intelectuais chineses e até mesmo oficiais ficaram ofendidos com sua descrição da China, a ponto de negar sua entrada no país.
Desde os anos 30, Puck tornou-se decididamente antiquado. “Nos anos após a Segunda Guerra Mundial, a reputação literária de Buck encolheu a ponto de desaparecer”, escreve Conn no prefácio de sua Pearl S. Buck: A Cultural Biography.
Ela ficou do lado errado de praticamente todas as linhas traçadas por aqueles que construíram as listas de leitura obrigatória nas décadas de 1950 e 1960. Para começar, seus principais sujeitos eram mulheres e a China, ambas consideradas periféricas e até mesmo frívolas nos primeiros anos do pós-guerra. Além disso, ela preferia enredos episódicos a estruturas complexas e tinha pouco interesse na análise psicológica. Além de tudo isso, ela não era uma estilista feliz, e até demonstrou um gosto por frases de fórmula. Escusado será dizer que nada disto a cativou para aquele vasto coração cultural que se estende desde o East River até ao Hudson.
. …
Ale também foi vítima de hostilidade política, atacada pela direita pelos seus esforços activos de direitos civis, desconfiada pela esquerda por causa do seu anticomunismo vocal. Além disso, ela sem dúvida sofreu por causa de seu gênero: na maioria das vezes foram seus rivais e críticos masculinos que declararam que seu gigantesco sucesso só demonstrou o mau julgamento dos leitores americanos – especialmente das leitoras mulheres, que sempre constituíram a maioria do público de Buck. (No decorrer da coleta de material para este livro, correspondi com mais de 150 bibliotecários e arquivistas de todo o país. Uma dúzia deles me disse que Pearl Buck era a escritora favorita da mãe deles. Os pais nunca são mencionados.)
Em todo caso, Buck é fascinante, mas esta é uma lista e apenas a primeira entrada, então vou parar aqui. Em resumo: este livro foi importante. Todos nós provavelmente deveríamos lê-lo, quanto mais não fosse para formar nossas próprias opiniões.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Se estamos medindo a influência pela qual os livros eram onipresentes nos lares americanos, este leva o bolo. (Ouça, eu não lamento.) Rombauer auto-publicou seu livro de culinária particular em 1931 – um projeto que ela havia empreendido como parte de um esforço para lidar com o suicídio de seu marido no ano anterior – com o subtítulo A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat e ilustrações de sua filha, incluindo a capa original acima, que retrata Santa Marta, a padroeira dos criados e cozinheiros, matando um dragão com uma vassoura. Eles venderam quase todos os 3.000 exemplares que imprimiram, e em 1936 o livro foi reimpresso pela Bobbs-Merrill Company, tornando-se rapidamente um bestseller. “Durante trinta anos eu gostei de cozinhar como uma avocação, e à medida que me mudei de lugar em lugar, vi-me sobrecarregado com uma oferta sempre crescente de livros de cozinha – domésticos, estrangeiros, publicados e inéditos”, escreveu Rombauer na introdução original.
O resultado deste embaraço foi uma anotologia de receitas favoritas, que dispunha para todo o tempo da minha biblioteca ambulante. Essas receitas foram desenvolvidas, alteradas e criadas de forma direta, para que a coleção, tal como está agora, possa fazer uma reivindicação de originalidade – o suficiente, espera-se, para justificar sua publicação, e para manter o interesse daqueles que me encorajaram a colocá-la em forma de livro.
Neste prático crescimento de uma experiência agradável, tentei fazer pratos palatáveis com meios simples e tirar a cozinha diária do lugar-comum.
Bem, ela fez isso. O estilo conversacional, as receitas práticas e a narrativa de A Alegria de Cozinhar tornaram-no extremamente popular, tanto na década da sua chegada como desde então, e depois de muitas, muitas edições, continua a ser o livro de culinária mais popular na América, para além, penso eu, da Internet até 2006, tinham sido impressos 18 milhões de exemplares. Até agora, tenho a certeza de que há ainda mais. Nós adoramos as receitas, mas também adoramos a voz. “Irma era uma escritora tão boa”, disse Beth Wareham, a editora da edição de 2006. “No final das contas, o que a traz de volta é aquela qualidade literária interessante”
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Com 19 oitenta e quatro, o clássico distópico de Huxley – no qual a reprodução biológica tem sido evitada, a sociedade tem sido organizada pelo intelecto, e o soma mantém todos felizes – ainda é o texto contra o qual julgamos repetidamente nosso presente e (possivelmente) futuro. Foi escrito, alegadamente, em apenas quatro meses, em parte como uma resposta satírica à literatura popular utópica da época anterior, mas foi anunciado quando da sua publicação como a melhor obra de Huxley, e continua a ser a sua mais famosa. “Foi genial Huxley apresentar-nos a nós mesmos em toda a nossa ambiguidade”, escreveu Margaret Atwood em 2007.
Sozinhos entre os animais, sofremos com o futuro perfeito tempo. Rover the Dog não pode imaginar um mundo futuro de cães no qual todas as pulgas terão sido eliminadas e a canicultura terá finalmente atingido todo o seu potencial glorioso. Mas graças às nossas linguagens estruturadas de forma única, os seres humanos podem imaginar estados tão elevados para si próprios, embora também possam questionar as suas próprias construções grandiosas. São estas capacidades imaginativas de dupla face que produzem obras-primas de especulação, como o Admirável Mundo Novo.
Franz Kafka, The Metamorphosis (1937 (primeira tradução em inglês de volume único))
Embora não tenha realmente ganho tracção na América até aos anos 40, quase 20 anos após a morte de Kafka, não posso ignorar a obra mais lida por um dos autores mais influentes da literatura moderna, a quem W. H. Auden chamou “o Dante do século XX”. Quero dizer, poucos autores são suficientemente famosos para serem seus próprios adjetivos, e você provavelmente já ouviu o termo “Kafkaesque”, mesmo que você nunca tenha lido nada pelo Kafka atual. Embora honestamente, tenho a certeza que sim, o que só ajuda no meu ponto de vista aqui.
Margaret Mitchell, Gone with the Wind (1936)
Outro blockbuster, outro bestseller #1 de dois anos, em 1936 e 1937, outro Pulitzer Prize, e outra adaptação cinematográfica popular – mas ao contrário de Buck, que publicou cerca de 80 livros no total, Gone with the Wind foi a única contribuição de Mitchell para o mundo das letras. Apesar desse fato, ele tem sido ainda mais duradouro em sua popularidade e relevância. Passado em George durante a Guerra Civil e a Reconstrução, o romance é uma fantasia elaborada, um drama/romance/bildungsroman histórico, e as pessoas adoraram-no. Críticos, não tanto assim. Na New Yorker de 1992, Claudia Roth Pierpont escreveu:
No verão de 1936, a literatura americana dividiu-se de forma retumbante ao longo de sua linha de falha mais antiga, e o abismo resultante parecia crescer mais e mais profundamente a cada venda – até o final de dezembro – de um novo romance pesado chamado Gone with the Wind. Um dos lados da fenda, escritores e críticos evidentemente sérios admitiram que eles estavam em número irremediavelmente superior – o fato de que os representantes da literatura estavam lamentando desde pelo menos meados do século anterior, mesmo antes da famosa queixa de Nathaniel Hawthorne de que ele estava sendo expulso do mercado literário por “uma maldita multidão de mulheres rabiscando” e um gosto público “ocupado com seu lixo”. . . . O medo de uma cultura em espiral descendente associada a um novo público de massa tinha assumido, na literatura, a mancha específica do sexo superficial. Enquanto os homens que não entendiam a arte literária podiam contar, em grande parte, com os jornais, a população feminina de letras (se não altamente educada) há muito que monopolizava as vendas de ficção, corrompendo o romance de suas nobres raízes no Romance – no sentido histórico maior, como uma busca mundana ou espiritual – no romance no sentido nitidamente menor de um conto de namoro culminando no casamento.
Este era o clima quando Gone With the Wind bateu nas prateleiras: “um romance vitoriano de três andares publicado quase vinte anos após as perturbações joyceanas do modernismo; um livro de um escritor desconhecido que vendeu mais exemplares nas primeiras semanas do que muitos autores principais venderam nas suas vidas; uma história que se enraizou no imaginário nacional com a força desenfreada de um mito ou de uma psicose; o romance favorito da América e nenhuma parte da sua literatura.” (O que nem sequer é para abordar o racismo e as imprecisões históricas dentro dele, críticas que surgiram mais tarde). Até se tornou um best-seller apesar de custar 3,00 dólares, um preço então exorbitante por um livro. Alguns críticos se perguntavam se este seria o fim da literatura; alguns críticos se perguntavam se este seria o fim da ficção literária de alto nível. Não foi nem um nem outro, mas ainda é um dos eventos literários mais notáveis desta ou de qualquer década.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Provavelmente é mais lido agora do que era então, e mesmo agora não é suficiente, mas o Nightwood magro e exuberante de Barnes ainda merece o seu lugar aqui pelas suas reverberações de décadas. Foi um dos primeiros romances amplamente publicados a representar, por um lado, uma relação lésbica explícita e, por outro, uma obra-prima modernista magra. “Djuna Barnes’s Nightwood não tem muito mais do que algumas centenas de páginas, e mais pessoas ouviram falar dele do que o leram”, escreveu Jeanette Winterson no The Guardian.
Lendo-o é principalmente a reserva de acadêmicos e estudantes. Outros têm a vaga sensação de que é um texto modernista, que T. S. Eliot o adorou, que Dylan Thomas o chamou de “uma das três principais obras em prosa de uma mulher” (aceite o elogio a Barnes, ignore o insulto dirigido a outro lugar), que a obra é um marco importante em qualquer mapa da literatura gay – embora, como todos os melhores livros, seu poder faça um disparate de qualquer categorização, especialmente de gênero ou sexualidade.
Sim, e talvez Eliot possa nos dar alguma indicação do porquê de não ser lido com mais freqüência: “Uma prosa que está totalmente viva exige algo do leitor que o leitor comum não está preparado para dar”, escreveu ele na introdução. Talvez seja assim, se esnobe – mas se for menos lido que alguns dos outros desta lista, é tão evocativo do seu tempo (se em Paris for menos do que na América). Winterson novamente:
Paris de Barnes é do seu momento, porém Nightwood não sobreviveu como uma fatia da história, mas como uma obra de arte. As emoções e a atmosfera do seu período estão lá, mas não há nada preso ao Nightwood. Os leitores de 1936, quando foi publicado na Grã-Bretanha, não se aperceberam da ascensão e crescimento de Hitler, e da sua notória ofensiva de propaganda nos Jogos Olímpicos de Berlim – lembrem-se, “força através da alegria”?
Foi o ano da crise de abdicação britânica, quando Eduardo VIII escolheu a sua amante americana, Wallis Simpson, em vez do trono britânico. Na América, outras mulheres estavam nas manchetes – Margaret Mitchell publicou Gone With the Wind, e a peça de teatro de Clare Boothe Luce, The Women, estava tomando a Broadway de assalto. Este ano também assistiu ao início da guerra civil espanhola.
Obviamente, agora temos que enfrentar o que pelo menos um escritor chama de seu “essencialismo racial”, mas mesmo assim, este romance é freqüentemente contado entre os melhores e mais importantes livros LGBTQ da primeira metade do século XX.
Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People (1936)
Se alguém mais foi forçado a fazer um curso de Carnegie, você saberá exatamente do que estou falando aqui. Na verdade, a série de palestras veio primeiro – foi quando um editor da Simon & Schuster, Leon Shimkin, tomou uma que ele teve a idéia de transformá-la em um livro, e convenceu a Carnegie a entrar a bordo. O livro foi um enorme sucesso, vendendo milhões de cópias e passando por cerca de 17 impressões em seu primeiro ano. Embora ignorado, se não ridicularizado, pela crítica, é considerado hoje um dos livros mais influentes (e best-sellers) da história americana. Carnegie se viu o pai do que se tornaria o enorme gênero de auto-ajuda (ele o chamou de “livro de ação”, pois o termo “auto-ajuda” ainda não existia).
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
Quando foi publicado, o livro de Hurston fez uma séria salpicadura entre os líderes do Harlem Renaissance e os intelectuais negros da década – embora, em sua maioria, não tenha sido uma salpicadura positiva. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke e outros iluminados criticaram-no, em parte pela sua recusa em conformar-se com os ideais de W. E. B. DuBois de “elevação” afro-americana ou de desfazer as tensões raciais directamente, e também por causa da sua celebração da sexualidade feminina. Wright acusou-o de não conter “nenhum tema, nenhuma mensagem, nenhum pensamento”. No essencial, seu romance não se dirige ao negro, mas a um público branco cujo gosto chauvinista ela sabe como satisfazer”. Depois de um breve rebuliço, ele desapareceu para o fundo apenas para ser revitalizado nos anos 70, a acusação liderada por Alice Walker. “A própria Hurston estava refrescantemente livre de todas as ideologias que atualmente obscurecem a recepção de seu melhor livro”, escreveu Harold Bloom na introdução de um livro de ensaios críticos sobre a autora.
O seu senso de poder não tem nada em comum com a política de qualquer persuasão, com os modos contemporâneos de feminismo, ou mesmo com aqueles questers que buscam uma estética negra… . ele era ultrajante, heroicamente maior do que a vida, espirituoso em si mesmo e a causa da espirituosidade nos outros. Ela pertence agora à lenda literária, que é como deveria ser. . . . Com Whitman, a própria Hurston é agora uma imagem da vitalidade literária americana, e uma parte da mitologia americana do êxodo, do poder de escolher o partido de Eros, de mais vida.
Happily para nós, todos nós a lemos agora.
John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939)
Steinbeck é a mais famosa – se não a mais parodied-novel ganhou o Prémio Nacional do Livro e o Prémio Pulitzer no ano do seu lançamento. “Estou tentando escrever história enquanto isso acontece, e não quero que isso seja errado”, escreveu Steinbeck sobre o romance. E, mais tarde, famoso: “Quero colocar uma etiqueta de vergonha nos sacanas gananciosos que são responsáveis por isto.” Isto, é claro, sendo a Grande Depressão, da qual os seus leitores ainda se sentiam à vontade, e a situação dos rendeiros, como ele descreve no seu romance. Você não pode culpá-lo. As Vinhas da Ira foi extraordinariamente bem recebido pelos críticos e leitores, tornando-se o romance mais vendido do ano; agora é um dos programas básicos da faculdade. Quando ele ganhou o Prêmio Nobel em 1962, o comitê o citaria como sua “crônica épica” de um “episódio trágico na história social dos Estados Unidos”
Veja também: William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Solelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Appointment in Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, Absalom! Absalom! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (primeira tradução inglesa 1937), John Dos Passos, E.U.A. (1937), J. R. R. Tolkien, The Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Homage to Catalonia (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, The Sword in the Stone (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)