Kaye Lane estava tendo um derretimento. Mas como uma tempestade de Verão, acabou quase tão depressa como começou.
“Eu estou bem”, disse ela, compondo-se ao telefone. “Já não tenho um há algum tempo. Mas, quando penso nisso, eu me desfaço.”
“É” o marido dela, Mills Lane, o antigo lendário árbitro de boxe de Reno que sofreu um derrame em 2002, enquanto em casa, que deixou seu lado direito paralisado. Ele também é praticamente incapaz de falar.
Todos juntos, viajaram pelo mundo, na esperança de encontrar uma cura milagrosa. Várias viagens a Nova Iorque para visitar neurologistas. Três viagens à Ucrânia, onde eles ouviram que pode haver uma maneira de o acertar. Acupunctura. Câmaras hiperbáricas.
Drogas experimentais ainda não aprovadas nos Estados Unidos. Eles estavam dispostos a tentar qualquer coisa.
Nada funcionou.
“Você tenta fazer sentido, e simplesmente não consegue”, disse o filho mais velho deles, Terry. “Não havia qualquer indicação de que ele ia sofrer um derrame. Para ser honesto com você, seis anos mais tarde, ainda não me atingiu ainda que ele realmente está neste estado. Eu ainda quero acreditar que é uma coisa temporária e que um dia ele vai ficar bem novamente. Nunca se pode perder a esperança.”
Today, Lane, 70 anos, passa muito do seu tempo na sua casa em Reno, a ver televisão ou filmes com o Terry. Alguns dias, é “On the Waterfront.” Outros dias, é “Patton” ou “O Padrinho”. Lane vai ver as velhas lutas na ESPN Classic, algumas das quais o teve como terceiro homem no ringue.
Kaye Lane não vê.
“Faz-me perceber o que perdemos”, disse ela do seu cônjuge, que pelo mero comando da sua voz podia controlar a acção no ringue. Da sua frase de assinatura “Let’s get it on!” aos seus avisos severos durante um combate, Lane conseguiu manter os combatentes na linha durante os seus 33 anos como árbitro.
Bem, a maioria dos combatentes. Apesar de seus melhores esforços, Lane não conseguiu impedir Mike Tyson de canibalizar o ouvido de Evander Holyfield em sua desforra de 28 de junho de 1997, no Grand Garden do MGM.
Não foi o primeiro pincel de Lane com o lado bizarro do boxe. Ele foi o árbitro em 6 de novembro de 1993, quando o “Fan Man” saltou de pára-quedas para o ringue no Caesars Palace durante a luta do título de pesos pesados de Holyfield com Riddick Bowe.
Lane viu Oliver McCall perder emocionalmente e desistir emocionalmente no seu banco contra Lennox Lewis no dia 7 de Fevereiro de 1997, no Las Vegas Hilton. E Lane foi quem desclassificou Henry Akinwande no dia 7 de dezembro de 1997, depois que ele pregou Lewis com um golpe baixo na luta deles no Caesars Tahoe.
“Ele tem o grande golpe de bizarrice”, disse Marc Ratner, ex-diretor executivo da Comissão Atlética de Nevada e um bom amigo de Lane. “Mas o que Mills tinha era o respeito dos boxeadores. Quando ele emitiu seus comandos de voz, os lutadores ouviram. Para um homem pequeno em estatura, ele tinha uma grande presença sobre ele.”
O árbitro veterano Joe Cortez disse que Lane colocou a fasquia alta para outros árbitros em Nevada.
“Toda a fraternidade de árbitros de boxe deve muito a ele”, disse Cortez. “Ele era um árbitro de primeira. Ele era muito consistente e justo com os lutadores, mas muito firme.
“Dói vê-lo como ele é”. Ver alguém que ama o esporte como ele ama, é como se suas mãos estivessem amarradas. Ele provavelmente quer explodir e ser capaz de falar sobre boxe.”
Já se passaram 10 anos desde que o Lane foi o terceiro homem dentro do ringue. O seu último combate foi a 6 de Novembro de 1998, na Arena Joe Louis de Detroit, onde o ex-campeão mundial Thomas Hearns enfrentou Jay Snyder. Mas foi uma noite curta, quando Hearns derrubou Snyder por um minuto e 28 segundos no primeiro round do seu combate marcado de 10 rounds.
“Ele era um grande árbitro”, disse Hearns sobre Lane, que trabalhou em cinco lutas “Hit Man” durante a carreira no Hall da Fama de Hearns. “Ele era um tipo justo e honesto. Ele permitiu que você fizesse o que deveria fazer no ringue.
“Eu tinha um grande respeito por Mills Lane. Sempre gostei quando ele dizia: “Vamos a isso!””
Felizmente, o Lane não pode falar por ele próprio nos dias de hoje. Ele estava disposto a ser entrevistado, exceto que ele não pode mais juntar as frases oralmente. As respostas dele vêm em respostas de uma ou duas palavras. Mas Terry Lane, 25 anos, que com seu irmão de 21 anos, Tommy Lane, ajuda a administrar a empresa de boxe da família, Let’s Get It On Promotions, foi capaz de conseguir os pontos de seu pai.
Quando perguntado como ele está se saindo, Lane abana a cabeça não. Terry Lane disse: “Qualquer pessoa que tenha conhecido uma vítima de AVC com danos permanentes sabe que os efeitos físicos e emocionais podem ser devastadores. Nós tentamos deixar o pai o mais confortável possível e levar as coisas no dia-a-dia. Há dias bons e dias maus, picos e vales”
Kaye Lane disse: “Ele está a sofrer. De manhã, é difícil começar”.”
Lane, que se tornou uma das figuras icônicas do esporte em Nevada por causa de sua carreira oficiante, disse que sente falta de estar envolvido com o boxe. Ele raramente frequenta um cartão ao vivo que os seus filhos promovem. Ele apontou para a televisão para dizer como ele se mantém em contato com o boxe.
“Ele vai assistir às grandes lutas na HBO e no Showtime”, disse Terry Lane. “A ESPN Classic tem sido uma dádiva de Deus. Ele observa muito isso.
“Nós dizemos a ele tudo o que está acontecendo com a empresa, e vemos como ele se sente sobre as idéias e as pessoas com quem podemos fazer negócios. Mas eu acho difícil para ele não poder ir aos shows.
“Em 6 de julho de 2007, ele foi ao nosso show para os dois primeiros shows, e foi uma experiência emocional para nós. Esse foi o primeiro evento de boxe que ele participou desde o derrame”.
Terry Lane disse que o negócio da família é importante, não só porque é boxe, mas porque seu pai estava inicialmente envolvido e ele e Tommy querem que isso tenha sucesso para ele.
“Quando ele começou Let’s Get It On Promotions com Tony Holden (em 1999), ele sempre imaginou que eu e meu irmão o assumíssemos um dia”, disse Terry Lane, que disse que a empresa poderia promover um cartão em Las Vegas em meados de dezembro. “Então, por um lado, ele está feliz que de fato isso aconteceu, mas ninguém esperava que acontecesse tão cedo ou nestas circunstâncias”
Lane raramente sai hoje em dia. Até a sua outra paixão, o póquer, foi reduzida por causa da sua condição. Se ele estiver à altura, ele irá para o centro de Reno para jogar cartas. Mas Kaye Lane disse que já faz um tempo desde que seu marido estava em uma sala de pôquer.
Em pouco tempo, Terry Lane colocará seu pai no carro e eles passarão pelo tribunal no centro de Reno que leva o nome de Mills.
“Ele gosta de passar de carro e olhar para ele”, disse Terry Lane sobre o Mills B. Lane Justice Center, que foi nomeado para ele em 2006.
E enquanto Lane sente falta do pôquer, o que ele realmente sente falta é de trabalhar como um árbitro. Lane trabalhou em mais de 100 lutas pelo título, e ele está chegando no 10º aniversário da última luta que ele apitou, o jogo Hearns-Snyder de 1998.
“Sim”, foi a resposta de Lane à falta de ser o terceiro homem no ringue.
“Ele adorou verdadeiramente ser árbitro”, disse Terry Lane. “Ele costumava dizer, ‘Eu tenho o melhor lugar na casa!’ e sendo ele mesmo um ex-lutador, ele entendia o que estava acontecendo mais do que a maioria e se sentia apaixonado por ser o terceiro homem”
Yet, por tudo que ele realizou em sua vida – seja no ringue como árbitro do Hall da Fama ou como funcionário público como promotor público e como juiz, tanto na vida real quanto na televisão – Lane tem muito orgulho do seu serviço militar.
“Fuzileiros”, disse Lane quando perguntado sobre sua realização mais significativa.
“Meu pai sempre disse que entrar para o Corpo de Fuzileiros Navais foi a melhor coisa que ele já fez”, disse Terry Lane sobre o serviço de seu pai no Corpo, que começou em 1956. “Ele disse que isso lhe ensinou a disciplina na qual ele baseou toda a sua vida. Ele também começou a praticar boxe quando estava nos Fuzileiros Navais”
Talvez seja aquela dureza que vem de ser um Fuzileiro navais que permite que Lane continue. Ele tenta ser tão independente quanto a sua condição o permite. Ele pode se alimentar e ir ao banheiro sem ajuda, e ele fez alguns progressos desde que o derrame atingiu inicialmente seis anos atrás.
Mean entretanto, a sua família continua à procura de uma cura. Kaye Lane disse que anda diariamente pela Internet, tentando aprender, esperando que ela encontre algo que eles possam procurar em mais uma tentativa de ajudar seu marido a se recuperar.
“Você nunca perde a esperança”, disse ela. “Mas depois de seis anos, as coisas se acomodam, e você aceita isso.
“Nos primeiros três anos, eu não tive um sentimento de desespero. Eu realmente acreditava no meu coração que havia algo lá fora que o tornaria melhor.”
Então ela quebrou novamente.
“Desculpe-me”, disse ela. “É que… mudou as nossas vidas tão dramaticamente. Todas as experiências por que passámos. Você vê o mundo de uma maneira diferente.
“Acho que não apreciei o Mills. Ele era um fio tão vivo. Eu sempre disse, “Tenho um tigre pela cauda”. Mas a parte boa é que, de uma forma estranha, nos aproximámos. Todas as experiências por que passámos. Você vê o mundo de uma maneira diferente.”
Terry Lane disse: “Sem dúvida, isso mudou as nossas vidas. Algo simples como vestir uma camisa, tivemos de aprender a fazer para o ajudar a vestir-se. Eu acho que ele se sente culpado por precisar de ajuda. Mas acho que ele também tem paz de espírito, pois foi capaz de prover à sua família e dar-lhes uma boa vida.
“O meu pai é tão teimoso. Ele não estava preparado para aceitar o que lhe tinha acontecido. Mas agora, ele está a lidar com isso, e estamos tão orgulhosos dele pela forma como ele está a lidar com tudo com tanta graça e dignidade”.
Tommy Lane, que é um veterano da Universidade Hofstra em Hempstead, N.Y., disse que às vezes se sente culpado por não estar lá quando o seu pai sofreu o seu derrame.
Tommy Lane tinha 15 anos e andava no liceu em Nova Iorque, na altura. Ele sabe que embora não houvesse nada que ele pudesse ter feito para ajudar seu pai se ele estivesse em Reno, ele ainda se sente mal por não estar lá.
“Eu provavelmente nunca terei uma relação adulta completa com ele”, disse ele. “Não ser capaz de comunicar com as palavras é muito difícil. Mas eu acho que tudo o que ele passou me fez trabalhar mais duro. Eu quero representá-lo de uma boa maneira”.
Kaye Lane disse que vê o mundo de uma forma muito diferente desde 2002.
“Tenho esta crença de que tivemos lições a aprender”, disse ela. “Eu cresci em Elko pensando que era uma mulher forte e independente pioneira. Mas eu sou mais forte do que eu pensava. Passo muito tempo lendo muito, muitas coisas inspiradoras. Você nunca quer perder a fé. A lição é viver no agora e apreciar as pequenas coisas.”
E enquanto magoa a família ver alguém que já foi tão forte agora tão incapacitado e dependente dos outros, as Lanes ainda têm o pilar das suas vidas com eles. Por isso, eles estão gratos.
“Quando ele teve seu primeiro derrame, o neurologista disse que provavelmente estaria morto dentro de cinco anos”, disse Terry Lane. “É seis anos depois, e ele ainda está connosco. Para nós, isso é uma bênção de Deus.”
Tommy Lane disse: “Eu sei que o meu pai quer que eu viva uma vida plena, seja feliz e o faça orgulhoso. Em muitos aspectos, o facto de ele ainda estar por perto é uma inspiração para mim.”
Para Kaye Lane, que suportou tanto nos últimos seis anos, ela reza todos os dias por um milagre e conta as suas bênçãos por o marido ainda estar com ela.”
“Ele pode não ter o mesmo corpo que um dia teve, mas tem a mesma alma”, disse Kaye Lane, soluçando ao telefone. “Ele ainda é o Mills.”
Contacte o repórter Steve Carp em scarp @reviewjournal.com ou 702-387-2913.