WE’VE MET MANY TIMES antes de termos esta conversa: beber kombuchá caseiro no apartamento que partilha com a sua família. Ela é para sempre animada, sorridente, hospitaleira. Tenho a impressão que qualquer pergunta que eu lhe fizesse, ela responderia com a mesma transparência sincera.
****
Eu sempre me interessei pelo jogo e pela roupa. Eu costumava fazer desfiles de moda quando era criança, e desfilar com o que quer que tivéssemos nos nossos armários. Mais tarde, nos anos 90, quando comecei a trabalhar com vídeo de um único canal, estava naturalmente interessado em como eu aparecia como artista. Eu me inspirei no trabalho de performance feito nos anos 60 e 70, mas a estética dos artistas que trabalhavam na época era sempre “vir como você é”. Pense em Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman ou mesmo Joan Jonas. Eu, por outro lado, já tinha a MTV e a cultura pop nessa altura. Para aqueles músicos e artistas a fantasia era sempre primordial, e eu também estava pensando em como eu poderia propositalmente entrar no meu espaço como intérprete. Eu sentia que, como artista, precisava de uma fantasia, algo separado do que eu usaria no meu dia-a-dia. Quando eu fiz ‘Kiss My Royal Irish Ass’ em 1993 eu usava um sutiã e um fio dental, mas eu sabia que eles não podiam ser pretos ou vermelhos – eles tinham que ser verdes. Eu queria algo um pouco ridículo; nada que pudesse ser confundido com sexy. Um sutiã verde brilhante e calcinha não são ferramentas de sedução, eles são apenas patetas. Mais tarde, quando fiz ‘Line’ em 1996, fui inspirada pelo Le Mépris de Jean Luc Godard. Eu era o único intérprete, então tive que sinalizar que estava interpretando papéis diferentes. Enrolei uma toalha vermelha no meu corpo ou usei uma peruca loira para interpretar a personagem Brigitte Bardot e usei um chapéu de tarte de porco para interpretar a personagem Michel Piccoli. Coisas simples como essa. Eu normalmente usava adereços realmente sem arte, o que quer que tivesse por perto. Eu não tinha grandes recursos, então eu tinha que ser engenhoso, sabe, a maneira como as crianças brincam: ‘Vamos usar esta toalha de banho para ser o roupão do rei, ou fazer desta cadeira o castelo do rei.’
Não havia ninguém artístico na minha família no sentido convencional, mas minha avó estava constantemente tricotando e costurando. Ela fez tantas das minhas roupas quando eu estava crescendo: era quase obsessiva. Quando era menina, lembro-me de estar frustrada porque o remake de ‘The Great Gatsby’ com Mia Farrow e Robert Redford tinha acabado de sair e eu queria mesmo um vestido de cintura caída, no estilo dos anos 20 como no filme. Era o auge da cultura do shopping, mas não tínhamos muito dinheiro, então minha avó sugeriu que eu pegasse o padrão de um vestido que eu gostava e simplesmente acrescentasse cinco polegadas nos quadris e largasse a cintura. Perceber que eu podia fazer coisas assim foi uma revelação. Mais tarde, quando a ‘Saturday Night Fever’ saiu, adorei todos aqueles vestidos de discoteca. Eu estava vivendo em uma pequena cidade de Massachusetts onde, mesmo que eu tivesse dinheiro, não havia lugar para comprar esse tipo de roupa. Em vez disso, fui comprar um pouco de nylon qiana, um tecido sintético, pegajoso e brilhante, e comecei a costurar. Então, como uma jovem adolescente eu já estava fazendo todas essas roupas, roupas para uma vida muito mais glamurosa do que a que eu tinha. Lembro-me da minha irmã ficar muito assustada e dizer à nossa mãe, ‘Você tem que impedi-la, ela parece uma tola’. Eu não vou à escola com ela’. Tinha feito esta versão de um fato de cigano Yves Saint Laurent com uma saia grande e fluida e uma blusa camponesa. Eu usava uma bandana no meu cabelo e pus alfinetes. Devo ter parecido mesmo uma aberração. Mas tanto a minha mãe como a minha avó continuavam a encorajar-me, e para mim era um verdadeiro escape criativo. A minha mãe tinha um ditado famoso – ‘Vamos às compras de ideias!’. Era basicamente comprar à janela, e teve um efeito enorme em mim. Eu podia ver o que estava lá fora, e descobrir como fazer minha própria versão.
Quando cheguei na escola de arte, as coisas mudaram para mim em termos de estilo. Eu não tinha estado na RISD mais de três meses antes de jogar fora todas as peças de roupa que eu vim e comprei um guarda-roupa totalmente novo em lojas de caridade. Outros estudantes vendiam suas roupas velhas para ganhar um pouco de dinheiro extra nos fins de semana, e eu percebi que eu podia literalmente me transformar em um ‘estudante de arte’ porque eu podia adquirir roupas que os outros estudantes de arte tinham usado e que agora estavam se livrando. O poder que a moda tem para te transformar, por gancho ou por vigarista, tem sido um tema comigo há muito tempo. Aos treze anos eu estava me tornando uma pequena cidade Yves Saint Laurent garota, e cinco anos depois eu me transformei nesta estudante de arte de boa-fé, uma boêmia boêmia de Talking Heads. A última vez que fiz uma peça de roupa do zero foi provavelmente quando me casei. Eu queria algo especial para usar na nossa festa de noivado, mas estávamos tão falidos que não tinha dinheiro para comprar nada. Fiz uma blusa transparente: era o fim dos anos oitenta. Mas eu ainda altero as coisas o tempo todo; estou sempre comprando coisas do Ebay e as alterando. Quase tudo o que eu tenho é em segunda mão. Os meus níveis de gosto excedem a minha carteira, como sempre – isso nunca parou.
Muitos artistas desenvolvem ‘fatos de artista’ – para mim são os meus anéis de prata. Eu uso um em cada dedo. Para pessoas que não trabalham no mundo criativo, pode parecer excêntrico que os meus dedos estejam a ser salpicados de metal, mas quando se é um artista essas coisas normalmente passam despercebidas. Uso-os desde que o meu primeiro filho nasceu, por isso, há pelo menos vinte anos. Visto-os como se um padre lhe fechasse o colarinho. Além disso, não me interessa o que dizem – a tendência atlética causou um grande impacto em mim. Meu estilo hoje é uma espécie de mashup: o professor de arte boêmio conhece o rato do ginásio. O que na verdade descreve muito bem as minhas coleções de moda também. Quando eu fiz ‘Camada Extra’ para o Novo Museu eu estava definitivamente em uma escola de arte – colage-meets-New-York-City-gymwear frame of mind. Eu uso os fatos de treino da ‘Camada Extra’ o tempo todo. Talvez seja só eu, mas acho que há algo de sexual neles: a maneira como têm zíperes em lugares errados, ou a maneira como certas partes do corpo são destacadas – quase como carne pendurada num talho – por causa de como o padrão intersecta a peça de roupa. Os fatos de treino para desporto já transformam o corpo nestes caminhos aerodinâmicos, e quando eu os imprimo duas vezes para desalinhar as formas – um fato de treino para desporto no fato de treino para desporto – chama a atenção para partes engraçadas do corpo. O foco pode acabar em partes que você pode não querer destacar: a virilha ou a axila, digamos. Há uma perversão nesses fatos de treino para desporto. Quando os uso, gosto de os contrastar com algo como uma saia fluida e uma blusa sedosa: Gosto da mistura de malandragem e de roupa de treino. Prático e pervertido. Eu gosto de coisas que estão um pouco fora de moda.
Para as roupas que estou mostrando aqui em Aspen estou usando roupas padrão novamente, formas que todos estão familiarizados com. Eu escolhi uma camisa comprida e um vestido deslizante do repertório Print All Over Me. E depois, bem… Você já notou quando anda pelas ruas de Nova York que os aparelhos de ar condicionado ficam pendurados pelas janelas em todos os lugares? Bem, às vezes as pessoas pegam instrumentos rombos, como uma moeda ou algo assim, e empurram as grelhas para baixo para fazer um arranhão ou uma espuma na grelha, como uma fricção com a sua assinatura ou uma pequena figura ou algo do género. Algumas pessoas dizem que é vandalismo, mas para mim são pequenos quadros de prata abstratos que se destacam por toda a cidade. Sempre que vejo uma particularmente bonita, tiro uma foto dela. Agora tenho uma colecção enorme. Imprimi algumas das melhores peças de vestuário para esta exposição – lembram-me uma legião de homens de lata vestidos com cortes gestuais.
A maioria das vezes, se você faz uma incursão numa nova direção como artista, as pessoas tendem a querer empurrá-lo até o fim. Quando eu comecei a fazer roupas como parte da minha arte, as pessoas diziam: ‘Oh, então você é um designer agora’. As pessoas querem profissionalizar-te, provavelmente para a sua própria conveniência. Para mim, trata-se mais de evoluir, descobrir, acrescentar, misturar em vez de profissionalizar e determinar. É assim que eu vejo o meu trabalho. Minhas roupas são uma espécie de meditação sobre moda, assim como são uma mediação sobre performance e pintura – eu vejo isso como menos eu fazendo ‘moda’ do que eu fazendo algo que está pensando em moda.
Muito para minha decepção as pessoas parecem não pensar em minhas roupas como algo para vestir. Ouço muitas vezes, ‘Oh, isso é bom para ti, mas eu não a consegui usar’. Eles parecem pensar que está muito lá fora ou esquisita ou vestida. Não sei se o padrão de gingham partido que usei no passado era visto como demasiado infantil ou esfarrapado, talvez. Ou muito punk? Eu quero que as pessoas as usem. A meu ver, as roupas são análogas às minhas pinturas, mas menos raras. Eles podem estar no mundo: talismãs do processo criativo. Eu quero que eles sejam acessíveis. Os conceitos com os quais trabalho são os mesmos, quer eu pinte ou imprima em peças de vestuário: mapeando, dobrando ou rodando uma superfície sobre outra, desta maneira, de uma forma mais ou menos Mobius strip. Normalmente não se encontra este tipo de padrões num contexto comercial, embora eu olhe para o processo de pensamento e sagacidade que vai para uma peça Martin Margiela, Comme des Garçons ou Vetements. Eu realmente aprecio quando os estilistas brincam com os significantes do vestuário. Respeito imensamente esses estilistas, embora, claro, eles façam o seu trabalho a um nível muito rarefeito ao qual eu aspirei ou tentei imitar toda a minha vida como consumidor. Querendo o original, mas conseguindo a versão caseira, refeita. Eu estou sempre seguindo atrás da carroça, pegando os pedaços de carvão. Estou a fazer as minhas próprias coisas.
Há um pouco de fracasso da minha parte quando se trata das peças de roupa que faço, já que elas não estão realmente alcançando as pessoas da maneira que eu gostaria. Talvez seja um problema de marketing. Não os estou a marcar como ‘Cheryl Donegan’ ou mesmo uma etiqueta que eu possa inventar para mim, como ‘A Sua Saco de Plástico’. Sabes, eu costumava ter uma conta no Tumblr chamada assim. Em 2005, estávamos um pouco falidos outra vez e eu andava a fazer casting para um dia de trabalho. Em algum momento eu estava fantasiando em começar um blog de estilo pessoal, e eu me meti um pouco nele antes de pensar melhor sobre isso. Percebi que não se tratava tanto de ganhar dinheiro com isso para mim, mas sim de acumular imagens e uma estética pessoal. Eu pegava as roupas que eu gostava no Ebay e como não podia comprá-las todas, movia as imagens da minha lista de relógios e as colocava no meu blog. Tornou-se uma espécie de caderno de rascunho. Fi-lo de forma muito religiosa durante cinco anos. De qualquer forma, estou a divagar um pouco. A questão é que eu quero que as minhas roupas sejam conhecidas e acessíveis. Está tudo bem e bom fazer estas coleções sob os auspícios da Print All Over Me, e eu adoro a idéia de impressão sob demanda, e como ela permite que os consumidores sejam criativos. Mas eu quero que as pessoas saibam que as roupas são feitas por mim. O nome tem de estar na mente das pessoas, como, digamos, ‘My Plastic Bag’ é o alter ego ou marca de Cheryl Donegan. Quero que as pessoas associem as colecções ao meu trabalho como artista de uma forma muito directa. Há lá uma oportunidade e talvez seja um fracasso da minha parte que eu ainda não tenha descoberto como capitalizá-la.
Talvez uma forma de avançar com este projeto em particular seja pensar na prática da minha artista como uma ‘casa’. Alguma vez viu Paris Is Burning? Estou a pensar em ‘casa’ no sentido da cultura da bola. A casa tem sempre uma multiplicidade, porque há tantos membros. Estou a brincar com a ideia de “A Casa do seu saco plástico” – os quadros podem ser da casa, as roupas podem ser da casa e podemos fazer zines a partir da casa também. É difícil ser uma casa quando se é uma pessoa, então talvez seja uma questão de encontrar outras pessoas com quem eu possa trabalhar nesta ideia. Eu gosto da ideia de diversificação versus monólito, e é provavelmente por isso que estou a resistir à ideia de “marca”. Para mim, uma marca é um monólito – um monopólio com uma identidade fechada e fixa. As marcas têm que se ater a uma certa uniformidade para que não sejam percebidas como perdendo seu senso de si mesmas, ou ‘DNA’ no discurso da marca. Prefiro pensar nas várias identidades diversas que podem existir sob o mesmo guarda-chuva.
Quando penso na minha relação para brincar e vestir hoje, não posso deixar de pensar na forma como o meu marido e eu nos vestimos como um casal. Há muita complicação aí. Ambos estamos realmente interessados em moda e aparência, embora ele esteja muito mais interessado em chocalhar beleza ou normas de gênero do que eu. É engraçado, como mulher eu tenho mais liberdade ou privilégio no que visto. Posso dar-me ao luxo de ser menos didáctica. Posso me vestir para meu próprio conforto ou criatividade e não sentir que tenho que fazer questão disso. Para ele, o risco de me vestir pode ficar muito alto. Para mim, não precisam de ser. Às vezes, digo-lhe: “Kenny, agora douraste o lírio. Derrubaste a tua mão. O Kenny gosta de estar lá fora, mas também não quer ser um tolo. Quando se sente exagerado, eu digo-lhe que a roupa dele é demasiado parecida com um fato e que ele tem de tirar uma coisa. Não se pode ter um chapéu de bowler e uma bengala. Ele está numa espécie de fato, mas não quer ser muito óbvio sobre isso. Não me importo de estar um pouco mais em segundo plano quando saímos juntos, embora às vezes eu tenha que me esforçar um pouco para me equilibrar melhor com ele. Eu luto pelo equilíbrio entre nós, mas honestamente não me importo de jogar peahen ao pavão dele. Conquistar toda essa atenção também traz muita responsabilidade com ele, e pode ser um alívio se misturar um pouco mais com o fundo. Mas Kenny é mais novo na moda – só nos últimos anos é que ele realmente veio para se importar e prestar atenção ao que ele veste e ao impacto que isso pode causar. Eu, por outro lado, tenho pensado na aparência e na roupa toda a minha vida. Eu posso moldar um pouco o turno ao redor dele, e não fico tão pendurado sobre isso. Tenho feito isso a minha vida inteira.
Cheryl Donegan é um artista de vídeo americano. Sua exposição individual, GRLZ + VEILS, está em exibição no Aspen Art Museum até 16 de dezembro de 2018.
Anja Aronowsky Cronberg é a editora chefe e fundadora de Vestoj.