ERA UM LUGAR ESTRANGEIRO PARA ACOMPANHAR UMA PAREDE. Ricardo Peña estava no alto dos Andes, a meio de uma geleira, quando ela literalmente caiu em suas mãos. Subindo lentamente no ar rarefeito, ele tinha notado um pedaço de veludo azul esfarrapado, meio congelado no gelo. Um casaco. Ele soltou-o; parecia pesado. Ele virou-o e algo caiu do bolso. O que o guia de montanha Boulder, CO apanhou foi um pedaço de uma das mais lendárias histórias de aventura da história moderna. Ao descobrir uma carteira pertencente a um uruguaio chamado Eduardo Strauch, o Peña de 36 anos de idade de repente mudou de ser um dos milhões de entusiastas de aventura entusiasmados e inspirados pela história para fazer parte dela – e parte de um novo mistério.
Você provavelmente conhece a história do grupo de jogadores de rúgbi, membros da família e fãs uruguaios cujo avião fretado caiu em um pico sem nome no dia 13 de outubro de 1972. O turboélice Fairchild foi aterrado no meio da Cordilheira Ocidental, uma cordilheira mal mapeada com quase 100 milhas de largura e lar do Aconcagua, a 22.834 pés a montanha mais alta do Hemisfério Sul. Caindo de repente através de nuvens e turbulência, o avião cortou um pico; a fuselagem espiralou para baixo. Uma asa arrancada, depois a cauda; dois tripulantes e três dos 40 passageiros foram sugados para fora das costas. Surpreendentemente, a cabine principal permaneceu praticamente intacta. Aterrissou num campo de neve e tobogã a milhares de metros antes de parar. De alguma forma, 32 passageiros sobreviveram ao acidente inicial.
Na sua maioria homens jovens na adolescência e na casa dos 20 anos, os sobreviventes saíram dos destroços para uma vasta e desolada tigela rodeada por muros de pura montanha. Certos de que seriam resgatados em horas ou dias, eles fizeram um rápido trabalho com o vinho e os chocolates que tiraram da cabana. Mas os socorristas estavam procurando em outro lugar, e alguns passageiros gravemente feridos começaram a morrer. No 17º dia, mais oito pereceram numa avalanche. Galvanizados, os restantes decidiram que a sua sobrevivência dependia de comer os corpos dos seus camaradas mortos. Durante os 56 dias seguintes, os homens lutaram contra o frio subzero, as feridas infectadas e a sua natural repulsa por comer carne humana. Finalmente, em dezembro, dois expedicionários escolhidos, Fernando “Nando” Parrado e Roberto Canessa, começaram a escalar o pico que se aproximava ao seu oeste. Vestidos com sapatos de rúgbi, três camadas de calças jeans e roupa exterior retirada dos mortos, os dois caminharam durante 10 dias, cruzando encostas íngremes e escombros e campos de gelo, comendo restos de carne pútrida, e se amontoando em um saco de dormir costurado das capas dos assentos. No dia 21 de dezembro, eles tropeçaram em vários camponeses em um posto avançado remoto. Helicópteros de resgate chegaram no dia seguinte, levando Parrado, Canessa e os outros sobreviventes para um posto de segurança. Piers Paul Read’s Alive continua a ser um dos livros de aventura mais vendidos de todos os tempos, com mais de 5 milhões de exemplares vendidos. Mas depois de 32 anos, a história da vontade humana, fé e terror estava recuando de memória; além dos aniversários, havia poucas novidades no drama.
RICARDO PEÑA RECORDA a leitura do livro quando menino. Ele até se lembra de pensar nele quando seu pai o levou até Popocatépetl, um vulcão perto da Cidade do México, onde ele cresceu. Mais tarde, vivendo no Colorado, os pensamentos de Peña iriam à deriva em direção aos sobreviventes quando ele alcançasse a elevação deles nas escaladas de inverno. Ele acabou encontrando trabalho como guia de montanha, e começou a liderar viagens nos Andes – pensando o tempo todo se ele poderia visitar o local do acidente, e o que poderia ser encontrado lá. Finalmente, no inverno passado, após guiar uma escalada do Aconcagua, Peña decidiu passar alguns dias extras na Argentina.
Um dos pontos mais infames da Cordilheira permanece inacessível e em grande parte intocável. Em fevereiro, Peña fez uma viagem acidentada de ônibus de 6 horas até El Sosneado, o povoado mais próximo do local do acidente. Lá, conheceu Edgardo Barrios, proprietário de um albergue e especialista local em acidentes. Durante anos, Barrios tem oferecido visitas ao local, mas a viagem é árdua, com várias horas de condução off-road, seguidas de dois dias a cavalo. A maioria dos visitantes, se chegam a El Sosneado, contenta-se em poreirar-se sobre a colecção de recordações e artefactos do acidente de Barrios, alguns reunidos em visitas ao local com os sobreviventes, com os quais Barrios comunicou ocasionalmente.
Peña simplesmente quis homenagear os seus heróis de infância e ver com os seus próprios olhos os desafios que tinham enfrentado. “Eu esperava chegar ao lugar onde o avião atingiu a montanha”, diz ele, “e talvez examinar a rota de Parrado e Canessa”.
Peña nunca esperou acrescentar um capítulo à história ele mesmo.
O PRÓXIMO DIA, Peña, um grupo de excursionistas argentinos, e Mario Perez, um cavaleiro local, partiram. A topografia andina era magnífica, diz Peña; eles cavalgaram entre picos nevados e acamparam sob as silhuetas iluminadas pela lua de 15.000 pés de altura. Depois de dois dias, chegaram ao local.
Tentando conciliar a paisagem heróica que ele imaginara quando jovem com o que havia diante de si, Peña achou a vista linda, mas intimidante. “É um enorme vale cercado por três lados por enormes muros”, diz ele. E embora o lado argentino seja um pouco aberto, “não é óbvio que daria uma boa rota de fuga”. (A decisão dos sobreviventes de ir para o oeste, a direção mais traiçoeira, foi em grande parte inspirada pela afirmação do co-piloto de que já haviam voado para o Chile). Acontece que eles estavam a quase 50 milhas escarpadas da fronteira.)
Uma vez que os sobreviventes foram resgatados, grande parte dos destroços foi queimada; o que resta da fuselagem está agora marcado com uma cruz. Um segundo crucifixo fica num local de enterro para aqueles que morreram. Enquanto os outros caminhantes prestavam seus respeitos, Peña e Perez subiram até o ponto de impacto inicial vários milhares de metros acima.
O passado de Peña como montanhista ajudou a levá-lo à sua primeira descoberta. Ele sabia, pelos contornos acima do local, que as avalanches teriam sido freqüentes e que qualquer detrito de queda transportado pela queda de neve se assentaria em pontos planos abaixo. Quando a dupla atingiu a primeira área de tal nível, Peña fez uma pausa para caçar artefatos. Uma busca rápida revelou vários fragmentos metálicos. Ele e Perez continuaram para cima até chegar a uma junção de duas calhas. Um grande e suave barranco subiu diretamente acima deles, enquanto um menor rompeu à direita.
PEÑA ELIMINOU O JACKET CONGELADO. Objetos derramados de um grande bolso. Um rolo de filme. Uma etiqueta de recolha de bagagem. Uma carteira contendo 1.000 pesos uruguaios, 13 dólares americanos, e uma identificação com foto com o nome e semelhança de Eduardo José Strauch.
Peña sabia quem era Strauch: um dos três primos que tinham sobrevivido ao naufrágio. Fito Strauch destaca-se no livro por uma inovação precoce que salvou o grupo: Ele descobriu como moldar reflectores para derreter a neve em água potável. Eduardo também teve um papel de destaque no drama. Ligeiramente mais velho aos 24 anos do que os outros, ele emergiu como a figura de cabeça nivelada colocada a cargo do racionamento da carne. Seu rosto marcante olhou para Peña a partir do passaporte ainda legível. “Foi como um sonho”, diz Peña. “Mas nessa altura, quaisquer dúvidas foram apagadas. Isto foi do acidente”. “
Depois de sentados por alguns minutos em silêncio atordoado, Peña e Perez decidiram trazer os objetos pessoais de Strauch de volta com eles, deixando o casaco para marcar o local. Ficaram algumas horas de luz do dia, por isso os dois continuaram para cima; às 18 horas chegaram ao local do impacto, onde uma hélice ainda se cola na neve. De lá, Peña subiu em direção ao pico que Parrado e Canessa tinham escamado em sapatos de neve formados a partir de assentos de aviões. No topo, ele considerou com admiração a força de vontade que eles devem ter tido ao chegar ao local – do qual esperavam ver pastos chilenos – apenas para ver filas de montanhas cobertas de neve. “Eles estavam tão mal equipados, mas tão determinados”, diz Peña. “E ter continuado, sem saber se o vale os levaria para fora… foi muito corajoso.”
Para o conhecimento de Peña, a rota deles nunca foi refeita. (Parrado tentou em 1997, mas o seu partido falhou e teve de chamar helicópteros de resgate). O montanhista em Peña ansiava por enfrentá-lo, mas a noite estava caindo, então ele voltou para Perez, e juntos desceram, em silêncio, para o acampamento.
COMO O DEBRIS TEM SATO NO barranco de Peña, não descoberto, por tanto tempo? Peña diz que o barranco é tão íngreme e estreito que faz uma subida espetacularmente difícil e pouco atraente; ele pode ter sido o primeiro, de fato, a ascendê-lo. Mas há outra explicação: Durante as últimas três décadas, as geleiras têm recuado em todo o mundo; o Fundo Mundial para a Vida Selvagem estima que algumas geleiras andinas tenham perdido 50% da sua massa. No local do memorial, a neve derretida revelou itens que haviam sido enterrados por décadas. É possível que parte do que Peña encontrou no barranco menor tenha migrado do alto em gelo em movimento, mas a ausência de objetos similares no barranco principal é pelo menos um argumento contra essa teoria. O que é certo é que estas montanhas ainda têm segredos. Seções do plano – e vários corpos – nunca foram recuperados.
Quando Peña retornou a El Sosneado, suas descobertas surpreenderam Edgardo Barrios. “Foi como encontrar um pedaço do Titanic”, diz Barrios, que imediatamente chamou Eduardo Strauch, agora com 57 anos e morando na capital uruguaia, Montevidéu.
“Eu tenho um pouco do seu dinheiro”, Barrios desfocou para um surpreendido, então encantado, Strauch, para quem Barrios enviou a carteira e outros artefatos.
A notícia se espalhou rapidamente no Uruguai. Os sobreviventes do acidente eram todos profundamente religiosos, e sempre creditaram a sua fé em ajudá-los a sobreviver. Após muita deliberação, eles vieram a ver os corpos de seus amigos como prova de que Deus queria que eles vivessem; consumir sua carne, eles acreditavam, era uma espécie de comunhão desesperada. Strauch disse ao diário uruguaio El Pais que encontrar a carteira era simbólico da beleza inquietante que tornou a provação tão universalmente fascinante. “Foi incrível ver o meu eu mais jovem, ver o passaporte com o texto e selos e meu nome intacto”, disse Strauch.
Outro sobrevivente, Álvaro Mangino, disse ao El Pais que o grupo “sempre pensou que tínhamos descido de tobogã pelo flanco do barranco maior”. Mas, quando contaram sobre a descoberta de Peña no barranco menor, Mangino não ficou totalmente surpreso: “Esta montanha continua a retribuir-nos.”
Peña sabe que a sua reinterpretação ainda é, neste momento, apenas uma forte conjectura. Depois de retornar ao Colorado em março, ele começou a planejar uma expedição mais formal, que incluirá um levantamento forense do novo barranco e um retrato da viagem de Parrado e Canessa ao Chile.
Nos primeiros relatos de jornal de sua descoberta, Peña foi referido como um “caminhante mexicano”. Este lapso foi corrigido por Barrios, que pôs Strauch em contacto com o homem que recuperou um pedaço do seu passado. Em um e-mail para Peña, Strauch escreveu: “Eu queria expressar a minha gratidão. O encontro com esses objetos tem sido de grande significado e eles me fizeram pensar e sentir muitas coisas novamente”. Mas foi a frase final de Strauch que revelou a travessia andina de Peña – de alguém que se inspirou no conto – a alguém que se tornou parte da própria história. “Vivi uns dias muito emotivos e intensos”, escreveu Strauch. “Espero poder conhecê-lo pessoalmente muito em breve.” Para Peña, as graciosas palavras de Strauch já eram “um sonho tornado realidade.” Regressando aos Andes e desvendando ainda mais o mistério? “Parece o que tenho esperado toda a minha vida para fazer”, diz ele.
Dan Koeppel viajou ao Brasil na primavera passada para traçar o perfil do ornitólogo extremo Peter Kaestner (“Gone To The Birds”, 9/04).