New York City é o melhor lugar do mundo para stand-up comedy. Ponto final. Argumentos em nome de Los Angeles podem ser feitos mas devem ser rapidamente cortados já que, como muitos outros, acredito que a maior parte dos quadrinhos baseados lá estão procurando por trabalhos de interpretação ou roteiro tanto quanto eles estão lutando pelo tempo de palco. Em Nova Iorque, o tempo de palco é como a heroína para um comediante. Você pode vê-los sentados em cafeterias escrevendo pedaços durante horas à tarde, ajeitando para um microfone quente e uma chance de brilhar sob as luzes mais quentes. Eu sei disso porque sou um jornalista freelancer que freqüentemente cobre comédia, e me encontro frequentemente ao redor de quadrinhos em cafeterias.
Felizmente para os stand-ups de Nova York, os cinco bairros oferecem inúmeras oportunidades de tempo de palco, o que também é ótimo para fãs de comédia de morrer como eu. Para começar, há Carolines na Broadway em Times Square; New York Comedy Club em Midtown; e, talvez o mais prestigiado de todos eles, com seu próprio show semanal Comedy Central e múltiplas aparições em sitcoms e filmes, o Comedy Cellar em Greenwich Village. Estes clubes e alguns outros são considerados “salas mainstream”, um local confortável onde os veteranos da comédia apresentam material polido para audiências muito povoadas por turistas. Apesar de praticamente qualquer comediante saborear o tempo de palco nesses lugares, a aposta pode ser alta, já que os participantes pagam pelos ingressos e cumprem com o mínimo de duas bebidas. Com o custo de 90 minutos de stand-up nessas igrejas de comédia podendo chegar a 50 dólares por pessoa, o público tende a exigir gargalhadas rápidas com piadas que a maioria das pessoas vai receber.
Mas se meus bolsos forem leves, eu irei para um quarto menor – um café, bar, porão de livraria ou até mesmo uma lavanderia – onde os comediantes são livres para correr riscos maiores. Lá, na cena de comédia alternativa (alt-comedy aos seus aderentes), as gargalhadas são tão boas, se não melhores, do que qualquer coisa nos palcos mainstream.
Fair-weather comedy fans podem ver a cena alt como um lugar para artistas estranhos em trajes de robô incorporando adereços nas suas piadas que podem resultar em danos corporais a si próprios ou aos membros do público. Claro, você poderia ver um pouco disso em um espetáculo alt-comedy, mas apenas porque se encaixa diretamente no espírito mais pária da comunidade. Os artistas alt não usam necessariamente trajes de robô; muitos fazem piadas como qualquer comediante tradicional, com uma perspectiva um pouco mais ajustada, como o que a história de sucesso da alt-scene vet-turned-mainstream Aparna Nancherla está dizendo hoje em dia sobre viver com depressão como uma mulher de cor e introvertida: “Às vezes sinto-me triste sem razão, mas depois lembro-me: algumas razões.” E, ei, se não gostas do que vês, provavelmente não precisavas de baixar 50 dólares para o testemunhar. Muitos programas alt-comedy são de baixo custo ou não têm cobertura.
Com pessoas em lugares baratos (e às vezes saciadas com pizza e cerveja grátis), os alt comediantes são mais livres para explorar.
Além de poupar dinheiro, um alt show pode até dar-lhe algo de graça. No Loft Secreto, um pequeno espaço de artes cênicas não muito longe da Cave da Comédia, você pode fazer pizza de graça enquanto assiste Casey James Salengo fazer sua parte indutora de cackle sobre perfis de encontros supersecíficos e Sydnee Washington confessando que ela frequentemente fica confusa para uma stripper chamada Black Magic. No Precious Metal, um bar em Bushwick que apresenta um show regular chamado Karen, apresentado pela hilariante Caitlin Peluffo e Emily Winter, você vai ganhar uma cerveja de graça.
Com pessoas em lugares baratos (e às vezes saciadas com pizza e cerveja grátis), os comediantes alt são mais livres para explorar. Você pode vê-los desenvolvendo não apenas novas piadas, mas suas vozes, que podem nunca brincar com um público mainstream ou levar a um sitcom deal. Em outras palavras, alt shows são como ir ver um filme independente ao invés de um sucesso de bilheteria de Hollywood. E, de forma similar à forma como uma estrela de cinema da lista A às vezes recupera sua integridade artística fazendo um indie (olá, Bruce Willis em Moonrise Kingdom), comediantes de grandes nomes também aparecerão ocasionalmente em salas alt. John Mulaney e Neil Brennan apareceram, sem aviso prévio, no espaço íntimo do Union Hall, no Brooklyn, para experimentar material, por exemplo. Uma vez eu vi a Ilana Glazer da Broad City no palco duas vezes em uma semana, no Better Days, um restaurante de tapas do Lower East Side, e no bar da fábrica de tricô de Williamsburg, que recebe comédia todos os domingos à noite. Ambos os shows foram gratuitos, e eu pude ver Glazer refinar um pouco perturbadoramente engraçado sobre os nazistas marchando para a cidade em calças de couro que desafiam a identidade sexual.
A cena mainstream de Nova Iorque ostenta uma grande diversidade, é ainda mais pronunciada na cena alt. Naquele show da Knitting Factory que eu fui, Glazer também apresentou um cara grego-americano, uma mulher negra de Atlanta, um cara iraniano-americano que se descreveu como um “homossexual de grau de arma”, um comediante negro na cidade da África do Sul, e um cara branco simbólico do meio-oeste. Há a comédia LGBT no histórico Stonewall Inn, improvisada por todas as mulheres no Q.E.D., enquanto o bar Friends and Lovers do Brooklyn tem um show mensal inteiramente dedicado aos quadrinhos de imigrantes chamado Speak American. As comediantes transexuais também estão subindo nas fileiras da cena alt, uma das quais me disse que não estaria fazendo comédia se não fosse pelas salas alt mais geralmente aceitas. A população mais ampla de quadrinhos na comunidade alt significa que os membros do público podem experimentar uma gama de perspectivas – algumas vezes desafiadoras. Ver mulheres, pessoas de cor ou pessoas LGBTQ+ fazer piadas sobre caras brancos heterossexuais como eu não só me faz rir, mas me ajuda a manter meu privilégio sob controle. E as suas perspectivas sobre questões sociais às vezes me fazem saber de coisas que de outra forma eu não saberia, mesmo quando fico com a cara rosada de rir.
Como uma noite agradável num clube de comédia mainstream é, é a cena de comédia alternativa que oferece piadas tão perspicazes como são, a um custo mínimo. A única coisa que você tem a perder ao ir a um espetáculo alt – de cair da cadeira – é sua dignidade.
Michael Stahl é um repórter, escritor e editor freelancer baseado em Nova York. Pode ver alguns clipes dele da Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively, e de outros lugares em Muckrack. Siga-o no Twitter @MichaelRStahl.