Cu câțiva ani în urmă, patru dintre prietenii mei bărbați și cu mine am organizat în mod spontan o excursie în Peak District. Niciunul dintre noi nu este chiar Bear Grylls, dar am împachetat niște cizme de drumeție, am golit Sainsbury’s și ne-am angajat să petrecem 48 de ore în relativa sălbăticie din Derbyshire. Nu-mi amintesc prea bine cum ne-a venit ideea, dar, în mod evident, am simțit că petrecerea unui weekend într-o cabană rurală singuratică ar fi un lucru important de făcut.
S-a întâmplat ceva fascinant în acea călătorie, deși programul era destul de banal. Ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului bând și umilindu-ne ușor unul pe celălalt, așa cum v-ați putea aștepta. A existat o încercare eșuată de a găti o vită Wellington și o drumeție extrem de prost gândită care s-a încheiat cu un incident nefericit de încălcare a proprietății. Dar nu asta a fost tot ce s-a întâmplat.
Deși eram cu toții buni prieteni încă din facultate, nu plecasem niciodată împreună. A fost eliberator să părăsim Londra și să ne depunem pe o mlaștină cețoasă, nordică. Ca cinci bărbați care stăteau în jurul unui șemineu în mijlocul pustietății, ne-am simțit cumva mai liberi. Preocupările jenante și vechile resentimente au fost eliberate din vechile locuri de odihnă. Am fost capabili să ne examinăm sufletele.
Am stat treaz toată noaptea cu un coleg, discutând despre cum ne simțeam puțin prinși în capcană de viețile noastre, care deveniseră prematur constrânse. Am vrut să fiu scriitor și corespondent străin, dar m-am trezit înlănțuit de o slujbă de birou editorial. El a petrecut mai mulți ani lucrând în domeniul financiar, dar tânjea să facă ceva mai împlinitor. A fost una dintre acele conversații rare pe care le-am avut și care s-a imprimat permanent în conștiința mea. Nu voi uita niciodată puterea ei – și nici impactul extraordinar pe care îl poate avea faptul de a fi plecat cu un grup de prieteni apropiați de sex masculin, creând o atmosferă care era în același timp destul de sălbatică și profund confortabilă.
Această călătorie, mi-am dat seama câteva luni mai târziu, a fost antiteza singurătății. Până atunci, însă, mă mutasem la New York, după ce obținusem rolul râvnit de corespondent. Viața mea a pendulat violent de la un pol la altul – de la Londra, înconjurată de prieteni foarte vechi, la Manhattan, înconjurată de necunoscuți. Eram singură și aproape fără prieteni. Pentru prima dată în viața mea, mă simțeam cu adevărat singură.
Atât de singur încât am început să tânjesc după zâmbetul superficial al chelneriței de la restaurantul meu local. În fiecare dimineață, așteptam cu nerăbdare clinchetul familiar al proprietarului magazinului din colț care îmi vindea New York Times. Am dezvoltat, de asemenea, câteva obiceiuri ciudate. Plimbări lungi și nocturne prin oraș și meandre ciudate și pornografice pe laptop. Uneori, simțeam o plăcere masochistă de a mă simți atât de izolat, lăsând orașul să mă copleșească, simțindu-mă ca un figurant într-un tablou de Edward Hopper. Dar în cea mai mare parte a fost pur și simplu mizerabil.
Așteptările mele de la New York – oamenii pe care îi voi întâlni, conversațiile pe care le voi avea – erau enorme. Atât de mult din mitul televizual al orașului se învârte în jurul prieteniilor: Girls, Seinfeld, Sex and the City și, bineînțeles, Friends. Dar unde era grupul meu devotat de prieteni hilari și disfuncționali care să mă ajute să ies din viteza a doua?
Nevoile umane
Singurătatea este adesea comparată cu foamea. Este o lipsă de hrană emoțională, de plăcerea fizică de a fi în compania cuiva care ține la tine. Dar izolarea urbană este propriul tip de înfometare, iar New York-ul este poate cel mai singuratic loc pentru a fi singur. Mă plimbam prin SoHo sau East Village într-o sâmbătă dimineața, minunându-mă de cât de ocupată și de implicată părea să fie toată lumea. Cum de păreau să se cunoască cu toții? De ce nu voiau să mă cunoască și pe mine?
Singurătatea seamănă foarte mult cu depresia, deși cele două nu sunt la fel
Apartamentul meu din Williamsburg, Brooklyn, are vedere spre panorama strălucitoare a orașului. Este una dintre cele mai palpitante priveliști din lume – cu excepția cazului în care vă simțiți singuri. Atunci luminile te batjocoresc, fiecare sclipire fiind un simbol al oamenilor care se conectează unii cu alții; beau, râd, se sărută. Toată lumea, cu excepția mea.
Singurătatea seamănă mult și cu depresia, deși cele două nu sunt la fel. Un studiu realizat de Universitatea din California, San Francisco, a constatat că majoritatea celor care declară că se simt singuri nu sunt deprimați clinic, deși există suprapuneri. În ceea ce mă privește, nu am avut niciun motiv chimic sau patologic pentru a fi nefericită în timpul celor șase luni petrecute în New York. Eram ca un computer care fusese deconectat de la internet. Aveam nevoie doar să mă reconectez. Aveam nevoie de prieteni.
Această senzație s-a diminuat în timp. Mi-am găsit o prietenă și mi-am făcut destui prieteni ca să mă descurc. Sunt din nou fericit. Dar experiența m-a făcut să mă interesez de subiectul singurătății, așa că am început să citesc și să scriu despre el. Am citit „Orașul singuratic” al Oliviei Laing și „Tribul” lui Sebastian Junger. M-am adâncit în lucrarea Lupta mea a lui Karl Ove Knausgaard, prin care trece un filon larg de singurătate și deconectare. Mi-am dat seama rapid că nu eram singur. Milioane de alte persoane se simțeau la fel de singure ca și mine – multe dintre ele în cele mai mari și mai palpitante orașe din lume, luptându-se cu vieți de succes exterior și disperare interioară.
Am realizat, de asemenea, că exista un element al situației mele dificile care fusese destul de specific masculin. Singurătatea nu este de gen, dar bărbații, în special, au tendința de a se lupta să exprime sentimente profunde și să formeze conexiuni semnificative. Multora dintre noi le este mai ușor să vorbească despre fotbal sau politică decât să admită că suferă de un apetit sexual scăzut sau că se simt subevaluați la locul de muncă. Nu știm cui să spunem aceste lucruri, sau cum să le spunem. Acesta este motivul pentru care unii bărbați se înghesuie obsesiv la evangheliști seculari precum Joe Rogan, Jordan Peterson și Sam Harris, care umplu vidul fratern cu examinări riguroase ale psihicului masculin și își răspândesc evanghelia prin podcast-uri și YouTube.
Clubul băieților
Bărbații nu se pricep să vorbească între ei sau să ceară ajutor. Acesta poate fi un clișeu, dar este adevărat. Personal, aș prefera să umblu pierdut timp de o jumătate de oră decât să risc să par incompetent cerând indicații. Fiecare prietenă pe care am avut-o a găsit acest lucru derutant. Am nevoie de nivelurile de confort și familiaritate din Peak District pentru a mă deschide în fața unui alt bărbat. Majoritatea prietenilor mei sunt de sex feminin, pentru că, în general, compania femeilor mi se pare mai relaxantă și mai atrăgătoare. Dar pentru a mă ajuta să-mi negociez cele mai întunecate și mai brutale emoții, compania masculină în viața reală este esențială. Discuțiile pe WhatsApp pur și simplu nu sunt suficiente, indiferent cât de ingenioase sunt glumele.
Cercetările recente confirmă acest lucru. Un studiu realizat în 2017 la Universitatea din Oxford a arătat că bărbații se leagă mai bine prin contact față în față și prin activități, în timp ce femeilor le este mult mai ușor să mențină o conexiune emoțională prin conversații telefonice. Structurile noastre sociale funcționează, de asemenea, în mod diferit. Potrivit unui studiu publicat în revista Plos One, este mai probabil ca prieteniile masculine să înflorească în grupuri, în timp ce femeile favorizează interacțiunile unu-la-unu.
„Ceea ce a determinat dacă au supraviețuit cu fetele a fost dacă au făcut efortul de a vorbi mai mult unul cu celălalt la telefon”, a declarat Robin Dunbar, care a condus studiul de la Oxford. „Ceea ce a menținut prieteniile a fost să faceți lucruri împreună – să mergeți la un meci de fotbal, să mergeți la pub pentru o băutură, să jucați un meci de fotbal în cinci. Trebuiau să facă un efort. A fost o diferență de sex foarte izbitoare”.
Întrebarea cu care m-am confruntat anul trecut a fost cum să-mi fac noi prieteni bărbați, o sarcină care pare să devină tot mai dificilă odată cu vârsta. Mi-am făcut doar doi prieteni apropiați de sex masculin de când am părăsit universitatea, acum aproape 10 ani. Au fost o mulțime de colegi, colegi, tovarăși de pahar și bromances de vacanță, dar niciunul pe care l-aș chema dacă viața mea s-ar prăbuși. Pe măsură ce bărbații intră în vârstă de 40 de ani, situația se înrăutățește adesea. Mulți devin izolați de viața de familie, se mută în suburbii, socializează în cupluri, își mențin o rețea profesională solidă, dar nu pot avea acces la tipul de companie masculină brută de care au nevoie. Și mulți bărbați sunt mult mai dependenți de partenerele lor pentru sprijin emoțional decât le-ar plăcea să recunoască. „Trebuie să muncești cu adevărat pentru ca totul să meargă”, spune un prieten în vârstă de patruzeci și ceva de ani, care își vede din ce în ce mai rar colegii de când toți și-au întemeiat familii. „Un pahar de Crăciun sau o reuniune anuală sunt distractive, dar nu sunt suficiente. Să convingi oamenii să se angajeze atunci când au de-a face cu copii mici este un coșmar, totuși.”
Cum îți faci prieteni bărbați la treizeci și patruzeci de ani? Cum creezi acele experiențe care te leagă? Este surprinzător de greu. Este posibil să cunoști oameni la locul de muncă sau poate prin intermediul unei echipe sportive. Dar, de prea multe ori, te lovești de o barieră. Când am fost prima dată în New York, întâlneam destul de des tipi care îmi plăceau – mergeam chiar și la câteva beri. Dar apoi ce se întâmpla? A doua întâlnire cu un bărbat se simte un pic ciudat. Pur și simplu nu e clar ce urmează.
Comunitate izolată
Câteva dintre cauzele singurătății moderne sunt legate de măsura în care ne-am îndepărtat de rădăcinile noastre tribale, evolutive. Tehnologia este unul dintre vinovați, bineînțeles. Cunoașteți teoria: prin faptul că ne leagă pe toți împreună, social media a reușit cumva să ne îndepărteze și mai mult. Într-un studiu realizat pe adulți cu vârste cuprinse între 19 și 32 de ani, cei care au declarat că petrec mai mult de două ore pe zi pe rețelele de socializare au fost de două ori mai predispuși să descrie că se simt „lăsați pe dinafară” sau izolați. Legăturile noastre digitale pot părea ca fiind reale, dar adesea se dovedesc a fi slabe și nesatisfăcătoare – imitații fantomatice ale contactului uman.
Unul dintre cele mai mari obstacole în calea construirii prieteniei moderne este timpul, o marfă din ce în ce mai rară
Hiperurbanizarea și degradarea comunităților tradiționale este un alt obstacol. Atât de mulți dintre noi sunt acum „singuri la bowling”, după cum a spus politologul american Robert D Putnam în cartea sa despre declinul vieții civice. Din ce în ce mai mulți oameni se apucă de bowling, a subliniat el, dar din ce în ce mai puțini o fac în echipe și ligi organizate.
Am crescut într-o comunitate evreiască apropiată din nordul Londrei. În copilărie, știam numele a cel puțin jumătate din oamenii de pe strada mea. Bunicii mei locuiau la șase uși mai jos, iar verii mei erau pe strada vecină. La vremea respectivă, am considerat adesea claustrofobă această viață bârfitoare, în stil sătesc, dar aș schimba-o într-o clipă pentru anonimatul ultimelor mele patru blocuri de apartamente. Nu am mai avut o conversație semnificativă cu un vecin de un deceniu. Nu aș ști unde să las un set de chei de rezervă.
Unul dintre cele mai mari obstacole în calea construirii unor prietenii moderne este timpul, un bun din ce în ce mai rar. Prieteniile au nevoie de timp așa cum o plantă are nevoie de apă. Un studiu recent publicat în Journal of Social and Personal Relationships a estimat că, în medie, este nevoie de aproximativ 90 de ore de timp petrecut cu cineva înainte de a-l considera un prieten adevărat, și de 200 pentru a deveni „apropiat”.
Dar este o chestiune de calitate, nu doar de cantitate. Prieteniile necesită timp în profunzime – nopțile în care ai chef de cinci pahare, nu de unul, sau duminicile larg deschise în care ai chef să pui la cale o cină flamboaiantă cu friptură, mai degrabă decât să stai de vorbă la un hamburger. O beție valorează cât 100 de jumătăți rapide după serviciu.
Cereri de prietenie
Câțiva bărbați se străduiesc să găsească soluții la aceste probleme. Sunt ambivalent în ceea ce privește politica psihologului canadian Jordan Peterson, dar faptul că el și mulți alții ca el au devenit atât de populari este un semn că bărbații tânjesc după o conversație emoțională și profundă. Am dat recent peste Proiectul Evryman, fondat de Dan Doty, un cineast și ghid în natură care a observat în activitatea sa că bărbații sunt disperați să găsească o modalitate de a se reconecta unii cu alții. Proiectul conduce excursii ale bărbaților în sălbăticia Berkshires, să zicem, sau în Parcul Național Yellowstone; acolo, ei meditează și fac drumeții, dar cea mai importantă sarcină a lor este să se așeze în cerc și să-și dezbrace sufletele. „Simplul act de a te aduna în mod explicit cu intenția de a te deschide, de a împărtăși toate lucrurile pe care în mod normal nu le împărtășești, este incredibil de puternic”, spune Doty. „Nu trebuie să fie mult mai complicat de atât.”
Cei mai mulți dintre participanții lui Evryman au între 26 și 42 de ani, perioada în care bărbații lasă în urmă cercurile lor de adolescenți și pornesc singuri într-o lume neiertătoare. Scopul lui Doty este de a-i determina pe bărbații aflați în situații sociale să treacă direct la uciderea emoțională. El folosește următoarea ecuație: vulnerabilitate x timp = profunzimea conexiunii. Prin amplificarea nivelului lor de vulnerabilitate, Doty crede că poate reduce timpul necesar pentru ca bărbații să formeze prietenii adevărate. „Am putea să mergem la bar și să vorbim despre baseball, apoi poate ne deschidem puțin”, spune el. „Sau – pentru ca acest lucru să fie benefic pentru mine, pentru ca eu să mă pot bucura de viața mea și să fiu sănătos – am putea pur și simplu să terminăm cu prostiile: acesta este cine sunt eu. Am putea crea legături care să însemne ceva, pur și simplu să mergem acolo.”
Trebuie să punem prieteniile apropiate în centrul planurilor noastre de viață, să lucrăm pentru ele în mod strategic
Am participat la câteva sesiuni de grup ale lui Evryman în New York și, deși le găsesc fascinante, sunt prea împovărat de cinismul britanic pentru a mă implica pe deplin. Vreau ca prieteniile mele să fie organice, mai degrabă decât să fie forjate în cuptorul cu microunde New Age al legăturilor organizate în sălbăticie.
Într-o lume ideală, recunoaște Doty, organizația sa nu ar trebui să umple golul de prietenie și conectivitate din viața oamenilor. Dar în această lume, pentru mulți bărbați, proiecte precum Evryman sunt din ce în ce mai esențiale. Pentru mine, lecția propriei mele experiențe de singurătate este că trebuie să punem prieteniile apropiate în centrul planurilor noastre de viață – să lucrăm pentru ele în mod strategic, din toată inima și fără încetare, în același mod în care cineva ar putea lucra pentru o căsătorie sau o carieră. Cred că fiecare dintre noi are nevoie de o căsuță undeva, pe o mlaștină cețoasă, plină de oameni în care avem încredere. Altfel, vom sfârși cu toții jucând bowling singuri.
.