Postul de astăzi a fost scris de John Evans, conferențiar la Universitatea Stanford.
În calitate de congresman și senator, iar mai târziu de președinte al Statelor Unite, John F. Kennedy a păstrat o nucă de cocos pe birou. Nuca de cocos era veche și uscată. Pe coaja ei era gravat un mesaj simplu: „11 Alive. Avem nevoie de o barcă mică”. „11” era o denumire pentru nava de patrulare a lui Kennedy, pe care acesta a comandat-o în Pacific în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Într-o noapte, după ce barca de patrulare a fost izbită și scufundată de un distrugător japonez, ucigând doi dintre membrii echipajului său, Kennedy și-a riscat viața pentru a-și duce echipajul în siguranță pe o insulă din apropiere, unde, în lipsa unui pix și a unei hârtii, Kennedy a improvizat un semnal de ajutor, nuca de cocos. În cele din urmă, Kennedy a oprit o barcă de pescuit locală și le-a dat o nucă de cocos, pe care au dus-o la o bază navală aliată din apropiere. Pentru istețimea și vitejia sa, Kennedy a primit Medalia Marinei Marine Corps și Inima Purpurie, două decorații de război deosebite. Dar ceea ce Kennedy a afișat pentru tot restul vieții sale a fost nuca de cocos.
Oferim această scurtă și populară anecdotă ca o modalitate de a începe să ne gândim la ceea ce ne poate învăța JFK despre scris și cum putem învăța să comunicăm eficient după exemplul său. În timpul vieții sale, Kennedy a fost un autor câștigător al premiului Pulitzer și un conversator articulat. Dar acolo unde darul său pentru comunicare a ieșit cu adevărat în evidență a fost în scrierea discursurilor sale. Lucrând singur și în colaborare, cu termene limită și pe nepregătite, deseori chiar dictându-și discursurile în timp ce făcea alte lucruri, Kennedy a fost un comunicator magistral.
Într-o epocă haotică și saturată de informații, cele mai faimoase discursuri ale lui Kennedy oferă un model despre cum să faci ca gândurile cuiva să fie auzite și înțelese. Kennedy a comunicat clar și cu putere. Fie că s-a adresat națiunii la învestirea sa în funcție, fie că a oferit viziunea sa asupra păcii mondiale la o universitate, în mărturia unui coleg iubit sau provocând națiunea să trimită o persoană pe Lună, Kennedy a scris discursuri care au captivat imaginația națională: să servească, să răspândească libertatea în lume, să îmbrățișeze un destin, să caute pacea.
Cum a făcut acest lucru? Fără îndoială, a existat o oarecare magie în metoda sa. Dar o mare parte din metoda lui Kennedy poate fi înțeleasă. În calitate de profesor de scriere, privesc metoda lui Kennedy cu fascinație. La fel ca în mare parte din literatură, văd un amestec de minunat și practic, iar în partea practică văd o cale de urmat pentru a-i urma exemplul. Așa cum poetul T.S. Eliot a glumit odată: „Scriitorii mediocri împrumută. Marii scriitori fură”. Există măreție de furat la Kennedy, iar aceasta începe cu câteva trucuri simple, comune tuturor scrierilor eficiente.
Cultivă-ți vocea
Este surprinzător să te gândești acum, dar scrisul nu i-a venit natural lui Kennedy, mai ales în discursurile sale. De-a lungul primei sale vieți publice, Kennedy a fost criticat pentru că părea „tânăr”, „rece” și „nerăbdător”. În realitate, aceste adjective îl descriau foarte bine. Pentru că a sunat „ca el însuși”, și-a atras criticile. Dar Kennedy nu a lăsat ca aceste lupte timpurii să îl definească. El a învățat să cultive o voce care să proiecteze o imagine cel puțin ușor diferită de „adevăratul” Kennedy: un om de litere erudit, mai degrabă decât studentul C ai cărui profesori remarcaseră adesea reticența sa de a munci din greu la lucrurile care nu-l inspirau.
Kennedy a fost un student pasionat de politică. A studiat marile discursuri prezidențiale din trecut. A consultat un caiet vechi din perioada studenției sale, plin de citate din discursuri celebre, piese de teatru și opere literare. Kennedy a mers pe umerii acestor mari scriitori, citându-i din belșug în discursurile sale și chiar cerându-le uneori să scrie pentru el. Kennedy a angajat un antrenor de discursuri. Pe măsură ce se apropia ziua alegerilor, vocea lui Kennedy a devenit mai gravă și mai sonoră, aproape un registru complet mai jos. Vorbea încet și cu încredere, și deseori poetic, făcând un tempo frumos în timp ce folosea multe artificii poetice. Pe măsură ce scrisul său a devenit mai literar, stilul lui Kennedy a devenit pozitiv „prezidențial”. În ceea ce reprezintă unul dintre marile exemple istorice ale enigmei „oul și găina”, discursurile lui Kennedy au devenit exact ceea ce acesta își imaginase dintotdeauna: mari bucăți de retorică care au emoționat publicul și națiunea.
Scrieți cu sens
Kennedy a scris sute de discursuri în timpul președinției sale, dar, indiferent de subiect, toate discursurile lui Kennedy au însemnat ceva.
Istoricul Thurston Clarke numește acest sens „bătaia ascunsă a inimii discursului lui Kennedy”. Prin cuvintele alese pe care le-a folosit pentru a vorbi despre națiune, Kennedy a dat națiunii o idee tinerească și pozitivă despre sine acasă și în lume. El a inspirat un ideal de serviciu față de ceilalți. El a invocat o tulpină religioasă profundă a caracterului american care crede într-un scop mai înalt. El a afirmat valoarea fiecărei vieți. A luptat pentru pace. El a invocat înțelepciunea părinților fondatori și idealurile pe care națiunea a fost (mai mult sau mai puțin) întemeiată.
Este oare de mirare că, așa cum notează Clarke, „Nu întreba ce poate face țara ta pentru tine…” emoționează atât de mulți ascultători, atunci ca și acum? Că a devenit însuși mesajul președinției Kennedy: să servești, să răspândești libertatea în întreaga lume, să îmbrățișezi un destin, să cauți pacea?
În comparație cu alte discursuri inaugurale, mai puțin memorabile, Kennedy urcă pe podium știind despre ce vrea să vorbească. El știe ce înseamnă. Și, la sfârșitul discursului, el găsește o replică memorabilă care să le unească.
Să fie poetic
Kennedy este amintit ca un palavragiu desăvârșit, ale cărui discursuri frumoase sunau adesea ca o mare poezie. Discursurile sale sunau ca niște poezii pentru că foloseau dispozitive poetice care făceau ca scrisul său să fie muzical, surprinzător, energic, viu de imaginat și ușor de reținut. Aceste dispozitive făceau, de asemenea, ca discursurile să fie frumoase de ascultat, citit și recitit – atât de mult încât elevi de liceu din întreaga țară îi traduceau în mod regulat discursurile în latină și greacă, iar apoi le trimiteau prin poștă la Casa Albă.
Câteva dintre dispozitivele sale poetice cele mai frecvent folosite – și ușor de imitat – sunt:
Versul gol – Ca și solilocviile lui Hamlet sau descrierile lui Milton despre Eden, Kennedy vorbește într-un pentametru iambic liber, fără rimă, numit „vers alb”. „Blank verse” este un model de silabe accentuate și neaccentuate într-un vers poetic. Durează cam atât de mult cât poate cânta sau spune o respirație medie un vers și, astfel, sună muzical și formal pentru ascultător. Versul gol este deosebit de poetic, deoarece susține propoziții, cuvinte și idei complicate. Versul alb este, de asemenea, formatul în care au fost scrise vreodată trei sferturi din poezia din limba engleză. Așadar, a-l auzi, înseamnă să auzi în mod inconștient atâtea poezii frumoase și faimoase dinaintea lui.
Metaforă/imagine-Imaginile lui Kennedy sunt adesea surprinzătoare și memorabile. Acest lucru se datorează faptului că el folosește imagini care se leagă între ele în cadrul unui discurs – imagini care rămân în mintea ascultătorilor săi mult timp după ce discursul s-a încheiat. Luați în considerare această minunată comparație a creșterii și descreșterii mareei cu inevitabilitatea punctelor înalte și joase în relațiile internaționale, de mai târziu în „discursul lunii”:
„Oricât de fixe ar părea plăcerile și antipatiile noastre, mareea timpului și a evenimentelor va aduce adesea schimbări surprinzătoare în relațiile dintre națiuni și vecini.”
Sau, din discursul inaugural, frumoasa sa figură a explorării ca părtășie, pentru a explica posibilitățile a ceea ce Statele Unite și Uniunea Sovietică ar putea face împreună ca aliați, mai degrabă decât ca dușmani:
„Împreună să explorăm stelele, să cucerim deșerturile, să eradicăm bolile, să exploatăm adâncurile oceanelor și să încurajăm artele și comerțul.”
Liste-Așa cum scriitorul său de discursuri, Ted Sorensen, a notat în memoriile sale, de fiecare dată Kennedy a preferat să lucreze în liste. Kennedy credea că folosirea unor liste simple făcea ca punctele să fie memorabile, deoarece erau ușor de repetat. Uneori, aceste liste urmau „regula de trei” sau „tricolonul”, asigurându-se că folosește trei imagini, argumente sau exemple.
Alteori, Kennedy făcea liste mai lungi folosind „anafora”: repetarea unui cuvânt de mai multe ori pentru a extinde o listă și a continua o propoziție prea lungă cu mult peste regulile gramaticale.
Kennedy folosea adesea dispozitivul literar clasic, „chiasmul”, pentru a inversa ordinea cuvintelor într-o propoziție și a da un nou sens.
Considerați modul în care Kennedy folosește regula de trei și chiasmul pentru a-și începe discursul inaugural:
„Observăm astăzi nu o victorie de partid, ci o celebrare a libertății, simbolizând un sfârșit, dar și un început, însemnând reînnoire, dar și schimbare.”
Interesant este faptul că Kennedy a folosit rareori artificii poetice în timpul discursurilor naționale importante, când trebuia să transmită informații în mod direct și eficient. Cel mai faimos exemplu al acestei absențe a dispozitivelor poetice este anunțul său cu privire la criza rachetelor din Cuba. Acel discurs folosește o singură metaforă, deși este destul de memorabilă:
„Nu vom risca prematur sau inutil costurile unui război nuclear mondial în care chiar și roadele victoriei ar fi cenușă în gura noastră.”
-John Evans
.