Într-o vineri, cu câteva săptămâni înainte de interviul meu cu McGuire, m-am plimbat prin Bedford-Stuyvesant, un cartier tradițional afro-american din Brooklyn, care trece printr-o îmbogățire rapidă și controversată. Aveam SketchFactor deschis pe telefon. Pe hartă, traseul meu era presărat cu bule roșii, indicând un cinci pe scara de „sketchiness” de la unu la cinci a aplicației. Când mă aflam într-o locație care corespundea uneia dintre bule, mă apropiam de persoanele din apropierea mea, le arătam harta de pe ecran și le ceream părerea.
Localizare: Nostrand Avenue la Myrtle Avenue, lângă Marcy Houses
Raport de schiță: „Același tip mă roagă cam o dată pe săptămână să îi cumpăr lapte, mă urmărește un pic. Se simte amenințător.”
Începutul după-amiezii. Niciun cerșetor în evidență, cu înclinații lactate sau nu. În schimb, erau, de la est la vest: un Duane Reade; un magazin de delicatese; Lucky Liquor & Wine; Brooklyn Cooperative, o cooperativă de credit; și Brooklyn Stoops, un local cu aspect nou de burgeri și bere. Patru femei de vârstă mijlocie așteptau un autobuz. Le-am arătat aplicația. „Colțul ăsta nu este atât de sumbru”, a spus una dintre ele. „Vreți să fie superficial? Mergeți la Marcy și Greene. Nu le spuneți că v-am trimis eu.”
O tânără pe nume Lupe Chino a trecut pe acolo, și-a scos căștile din urechi și și-a încrețit fruntea. Însoțitorul ei, Terrence Harper, un tânăr care purta un tricou cu Billionaire Boys Club, a spus, despre aplicație: „Teoretic, sună bine. Dacă prietenul meu îmi spune că un loc este dubios, aș putea să ascult. Dar un străin?”
Un bărbat în vârstă de 50 de ani, purtând un șorț de bucătar de culoare ciocolată, a ieșit afară și s-a prezentat ca fiind Chef Jay, proprietarul Brooklyn Stoops. „Îi cunosc pe acești oameni”, a spus el, arătând spre Chino și Harper. „Ei vin tot timpul aici. Știu că sunt oameni buni. Dar dacă te uiți doar la o aplicație și scrie ‘sketchy’, ai evita un loc fără să mergi să-l vezi cu ochii tăi.”
Chino și Harper s-au îndreptat spre interiorul restaurantului. Chef Jay a continuat: „Eu sunt din Harlem. Am patru restaurante. Am vizat această locație acum câțiva ani pentru că știu că acest cartier se dezvoltă. Pentru mine, o aplicație care vorbește despre locuri dubioase? Practic, asta înseamnă să judeci oamenii înainte de a-i cunoaște, ceea ce, în opinia mea, este cel mai rău lucru pe care îl poți face. Oamenii pot să intre pe Yelp și să afle dacă eu fac cel mai bun pui din acest cartier. Ceea ce fac, apropo.”
Localizare: Nostrand Avenue la DeKalb Avenue
Raport de schiță: „O mulțime de oameni care inventează povești pe factorul schiță și încearcă să enerveze alte rase.”
O copertină pe colțul de nord-est: Sugarhill Supper Club, Restaurant & Discotecă. Urcând un rând de scări se află o sală de bal de modă veche: pereți cu oglinzi, un pian cu coadă pe o scenă înălțată, o fotografie înrămată a lui Hillary Clinton cu brațul în jurul proprietarului. Dawn Albert, managerul de serviciu, a spus, despre aplicație: „Nu este o idee bună”. Ea a ridicat o sprânceană. „Nu suntem acolo, nu-i așa?”
La câteva străzi mai la sud se află The Civil Service Café, o cafenea elegantă, cu mese din lemn brut și o mașină de espresso Strada MP. În spatele barului, proprietarul, Ayo Balogun, ținea în mână o bucată de tort. „Locul ăsta pare sumbru?”, a spus el. „Mănânc tort”. S-a uitat la SketchFactor și a luat în derâdere. „Uite, sunt în conflict”, a spus el. „Sunt un tip de culoare. Înțeleg de ce genul acesta de lucruri este ofensator. Dar dețin și o afacere care se adresează hipsterilor”. Aplicația ar putea, în teorie, să fie bună pentru afaceri, semnalând că zona este mai sigură decât era înainte. „Evident, urăști să vezi genul de îmbogățire de tip „redlining”, de școală veche, determinată politic. Mi-ar plăcea să cred că ceea ce se întâmplă aici este un proces mai puțin agresiv, mai organic.” A ridicat din umeri. „M-am mutat aici din Chelsea, așa că cine sunt eu să vorbesc?”
Localizare: Herbert Von King Park, Marcy și Tompkins Avenues, între Lafayette și Greene Avenues
Rapoarte de schiță: „Am fost solicitat de mai multe ori să cumpăr droguri în acest parc, iar dimineața foștii pușcăriași recenți se adună aici pentru a face tracțiuni pe echipamentul de joacă.”
„O fetiță hispanică a aruncat cu o cheie tubulară în mine în timp ce făceam jogging. Nu voia ca niciun alb să se joace în parcul ei.”
În fiecare vineri după-amiază, la colțul dintre Marcy și Lafayette, la una dintre intrările în parc, un colectiv anarhist numit In Our Hearts dăruiește haine, cărți și rechizite de bucătărie. Lisa Weir, una dintre voluntare, stătea pe un scaun de grădină portabil. Purta o jachetă de blugi, șosete de un verde aprins, un inel de nas în sept și un afro lejer ras pe laterale. „Priviți în jur”, a spus ea. „Sunt în acest parc de mai multe ori pe săptămână. Văd oameni care își plimbă câinii în parcul pentru câini. Văd oameni care predau cursuri de yoga. Este asta dubios? Uite, înțeleg că acum toată lumea vrea să se mute aici și au dreptate-Brooklyn este grozav. Dar ca ei să vină de oriunde și să înceapă imediat să judece ce se întâmplă aici? I-aș întreba următorul lucru: ce este ciudat, treizeci de negri la un colț de stradă sau șase mașini de poliție la un colț? S-ar putea să am un răspuns diferit de cel pe care l-ar avea Al din Seattle.”
Un S.U.V. a parcat în apropiere. O femeie a coborât, a traversat strada și l-a sărutat pe Weir pe obraz. „Namaste”, a spus Weir. Femeia i-a înmânat un teanc de bani, a fugit înapoi la mașină și a plecat. „Vedeți, ea deține un restaurant, iar eu sunt curier pe bicicletă și tocmai am făcut o treabă pentru ea”, a spus Weir. „Și dacă nu ai știut asta? Ți s-ar părea dubios?”
M-am plimbat prin parc. Tiff Baldomero, o tânără cu o coadă de cal strânsă, a făcut un gest disprețuitor din mână. „Sincer, dacă oamenii vor să fie îngrijorați de acest cartier, ar fi grozav pentru a-mi menține chiria scăzută.”
Lisa Weir a trecut alergând pe lângă mine. „Femeie afro-americană alergând prin parc!”, a strigat ea. „Ciudat!”
.