Cucina este bine echipată și aprovizionată. Există un aragaz, un frigider plin de mâncare, o masă cu un rulou și un bol și o chiuvetă cu săpun Ivory. Calendarul de perete, înfățișat cu un velier, spune că suntem în aprilie 1944. Dar mai este ceva: fiecare obiect este în miniatură, lucrat manual, iar o păpușă zace pe podea, aparent moartă, cu o cauză necunoscută.
Aceasta este una dintre Nutshell Studies of Unexplained Death ale lui Frances Glessner Lee, o serie de diorame la scară 1/12 bazate pe cazuri reale de investigații criminale. Acestea au fost folosite – și continuă să fie studiate chiar și astăzi – pentru a-i antrena pe investigatori în arta adunării probelor, a documentării meticuloase și a observației ascuțite. Și au fost create de una dintre cele mai puțin probabile și mai influente figuri din domeniul criminalisticii de la locul faptei.
Viața timpurie a lui Glessner Lee a urmat o traiectorie deloc surprinzătoare pentru o fată dintr-o familie bogată din America de la sfârșitul secolului al XIX-lea. S-a născut în Chicago, în 1878, și a fost educată acasă împreună cu fratele ei, George. El a urmat cursurile de la Harvard, în timp ce ea nu, deoarece părinții ei nu credeau că educația terțiară era necesară pentru femei. În schimb, s-a căsătorit cu un avocat și a avut trei copii. Au divorțat în 1914, și a fost mai târziu în viață când Glessner Lee s-a îndepărtat radical de așteptări.
Prin intermediul fratelui ei, Glessner Lee s-a împrietenit cu George Burgess Magrath, un student la medicină de la Harvard, care mai târziu a devenit medicul legist șef al comitatului Suffolk, Massachusetts. De la el, ea a învățat despre criminalistica de la locul crimei și despre cât de dificil era să rezolve cazurile misterioase – în parte pentru că ancheta la locul crimei era lipsită de metodologie și pregătire. Scriind despre dioramele sale în The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science în 1952, Glessner Lee a subliniat importanța păstrării unei minți deschise: „… mult prea des investigatorul „are o bănuială” și caută și găsește doar dovezile care să o susțină, ignorând orice alte dovezi care ar putea fi prezente. Această atitudine ar fi dezastruoasă în investigarea unui caz real.”
După ce a intrat în posesia moștenirii sale, Glessner Lee a avut resursele necesare pentru a sprijini în mod oficial dezvoltarea criminalisticii. Ea a ajutat la fondarea Departamentului de Medicină Legală de la Harvard în 1931, căruia i-a adus ulterior contribuții financiare substanțiale și a donat cărțile care au devenit Biblioteca Magrath de Medicină Legală. Ea a găzduit dineuri pentru investigatori și i-a ascultat vorbind despre cazuri. Și, la fel ca un investigator de la locul crimei, ea a absorbit detaliile și a identificat un vinovat în multe dintre cazuri: lipsa instrumentelor de pregătire.
Cu o oarecare experiență în realizarea de miniaturi, Glessner Lee s-a apucat să lucreze la prima ei dioramă. Ea a scris, fără să exagereze: „Nu a fost cruțat niciun efort pentru ca fiecare detaliu să fie perfect și complet”. O fotografie minusculă de nuntă este expusă pe o comodă. Articolele de lenjerie atârnă pe cuiere minuscule deasupra unei chiuvete. Ziarele foarte mici au titluri lizibile de diferite mărimi și fonturi, la fel ca un ziar real.
Nu este vorba doar de faptul că dioramele sunt la scară perfectă și intens detaliate – ele sunt, de asemenea, foarte funcționale. Încuietorile de la uși și ferestre și chiar și o mică capcană de șoareci, toate funcționează cu adevărat. Un balansoar minuscul se mișcă atunci când este împins. Și, deoarece scopul fiecăreia dintre ele era de a recrea scena unei crime care a avut loc cu adevărat, fiecare cadavru – de la îmbrăcăminte la petele de sânge și până la nivelul de descompunere – a trebuit să fie realizat cu precizie.
Lee a realizat în jur de două diorame pe an, cu ajutorul unui tâmplar, începând cu începutul anilor 1940. Dioramele au fost apoi folosite în cadrul unor seminarii. Studenții aveau la dispoziție aproximativ 90 de minute pentru a studia două modele și apoi pentru a-și prezenta concluziile, după care erau explicate adevăratele detalii ale fiecărei diorame. Glessner Lee a aruncat câteva mingi curbe. Nu toate reprezintă o crimă, iar un caz deosebit de complicat implică o hemoragie cerebrală.
Dar Glessner Lee a fost ferm convins că dioramele nu sunt simple puzzle-uri care trebuie rezolvate. „Trebuie să se înțeleagă, aceste modele nu sunt „whodunnits” – ele nu pot fi rezolvate doar privindu-le. Ele sunt concepute pentru a fi un exercițiu de observare, interpretare, evaluare și raportare – nu există o „soluție” care să fie determinată.”
Potrivit lui Kimberlee Moran, director al departamentului de criminalistică de la Universitatea Rutgers, atât nivelul de detaliu, cât și forma sunt fundamentale pentru predarea abilităților necesare. „Cu dioramele, din fericire, nu poți să muți lucrurile și să le strici așa cum ai putea face cu o scenă reală sau o scenă pusă în scenă, așa că ele predau abilități de documentare, gândire critică, rezolvarea problemelor și observație.”
În ciuda intențiilor sale științifice și a motivației sale de justiție penală, nu există nicio îndoială că Glessner Lee a dat dovadă și de talent creativ. „Frances nu se considera o artistă, probabil în mare parte pentru că principala ei preocupare era ca dioramele să fie luate în serios ca instrumente științifice”, spune Nora Atkinson, curator la Galeria Renwick a Muzeului Smithsonian de Artă Americană, „dar asta nu neagă arta din ele sau faptul că, de fapt, la originea soluției sale ingenioase se afla trecutul ei în domeniul meșteșugurilor feminine”.”
Atkinson subliniază, de asemenea, că, deși dioramele se bazează pe cazuri reale, Glessner Lee a luat toate celelalte decizii, inclusiv unde apar obiectele și alte piese de scenografie, fără legătură cu dovezile specifice ale crimei. „Prin atenția pe care o acordă acestor detalii și prin selecția cazurilor, lucrarea ei strălucește într-un mod care ar putea fi trecut cu vederea dacă acestea ar fi privite dintr-o perspectivă pur științifică”, spune ea. „Există o mare cantitate de metafore care pot fi intuite în acestea și o mare cantitate de biografie.”
Glessner Lee a ales să amplaseze scenele crimelor în locații departe de propria ei educație privilegiată: o pensiune, un saloon. În cea mai mare parte, casele victimelor sugerează că acestea sunt din clasa muncitoare. Din cele 19 diorame care mai există (se crede că au fost construite 20), 11 dintre victime sunt femei. „S-a făcut un efort”, scria Lee, „pentru a ilustra nu numai moartea care a avut loc, prin statutul social și financiar al celor implicați, precum și starea lor de spirit în momentul în care a avut loc decesul.”
Glessner Lee a evitat convențiile femeilor din clasa ei – și din vârsta ei. A început să creeze diorame la vârsta de 60 de ani (un articol de revistă din anii 1940 despre ea a fost intitulat „Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). Cu toate acestea, datorită inventivității și creativității sale – și a sprijinului său financiar pentru acest domeniu – ea a modificat metodele de formare a investigatorilor de la locul crimei într-o asemenea măsură încât a fost numită „Mama Criminalisticii”. În 1943, a devenit prima femeie din Statele Unite care a fost numită căpitan de poliție.
Poate că în diorame se află mai multe indicii decât a intenționat Lee. Cele două modele preferate ale lui Atkinson sunt Three Room Dwelling, singurul caz de omucidere multiplă, și Attic. Primul, spre deosebire de celelalte Nutshell Studies, înfățișează „o familie tânără, aparent fericită, într-o casă îngrijită, bine amenajată, din clasa de mijloc, înconjurată de un mic gard alb, cu jucării împrăștiate pe verandă”, spune Atkinson. Diorama Attic prezintă o femeie în vârstă care pare să se fi spânzurat. „După dezordinea din jurul camerei, dovezile sugerează că ar fi putut deveni deznădăjduită din cauza singurătății”, adaugă ea. „Scrisori vechi sunt împrăștiate prin cameră, iar obiectele prăfuite și învechite umplu spațiul, sugerând într-un fel metaforic că ea însăși ar putea fi învechită și că nu mai este de folos nimănui.”
„Când mă uit la această familie tânără, idealizată, mă gândesc la experiența lui Frances de „fericire” domestică care, în schimb, s-a sfârșit prin divorț”, spune Atkinson. „Iar când mă uit la această femeie bătrână, îmi amintesc că Frances a fost în sfârșit liberă să urmărească ceea ce iubea abia când a ajuns la vârsta de 60 de ani, așa că, pentru ea, bătrânețea însemna libertate.”
Influența lui Glessner Lee a dăinuit mult timp după propria ei moarte. Dioramele ei sunt folosite și astăzi în seminariile de formare, în scopul lor inițial: „de a condamna pe cei vinovați, de a disculpa pe cei nevinovați și de a găsi adevărul într-o coajă de nucă”. Pentru prima dată din 1966, toate cele 19 Nutshell Studies existente vor fi prezentate publicului, la Galeria Renwick din Washington, D.C. Atlas Obscura are o selecție de imagini ale dioramelor, care vor fi expuse din 20 octombrie 2017 până în 28 ianuarie 2018.
.