Incredibilul roman de debut al lui Sarah Gerard, Binary Star, urmărește un cuplu de tineri afectați (ea suferă de anorexie, el de alcoolism) într-o călătorie fatidică prin America. Deși, din punct de vedere tehnic, are doar puțin mai mult de 150 de pagini, cu toate astea, romanul are un mare impact într-un timp scurt. Gerard își alege cărțile preferate sub 150 de pagini.
Nimic împotriva romanelor întinse, de 700 de pagini, dar tind să îmi placă cărțile mici care fac un zgomot mare. Acești romancieri lucrează la scară mică pentru că își fac operele cu o putere, o grație și o complexitate excepționale și nu au nevoie să exagereze un punct forte. Cărțile de pe această listă amestecă formele și genurile, sau evită cu totul categoriile. Sunt întunecate și filozofice, ingenioase și profunde, și sunt scurte – toate sub 150 de pagini. Sunt multe dintre preferatele mele. Sper să vă placă.
1. Inima Întunericului de Joseph Conrad – Am citit acest roman de mai multe ori și de fiecare dată sunt uimit de complexitatea, lirismul și – mai ales astăzi – de rezonanța sa contemporană. Marlowe coboară într-o țară necunoscută pentru a se confrunta cu adevărata depravare. Este înconjurat de întuneric, la propriu și spiritual, și de pericolul din jur. Aceasta este o poveste densă și psihologică despre lăcomia colonialistă și despre ce înseamnă să fii „civilizat”. Simpla amintire a ei mă îngrozește într-un mod pe care nu-l pot descrie decât ca fiind rafinat.
2. Vise de tren de Denis Johnson – Simt atât de profund pentru Robert Grainier, protagonistul acestei superbe nuvele de epocă. Este un personaj frumos desenat și gânditor, care nu se grăbește să muncească într-o Americă de început de secol, unde nimic nu rămâne la fel pentru mult timp, iar oamenii care nu au prea multe pot pierde totul într-o clipă. Realismul sobru, dar viu, al lui Johnson îl înrădăcinează pe cititor în peisaj, în timp ce timpul este la fel de alunecos ca memoria, sau alunecos ca o epocă pe cale de dispariție.
3. Ora stelei de Clarice Lispector – Nu am făcut un secret din faptul că Lispector este scriitoarea mea preferată. Opera ei transcende toate categoriile și ajunge la miezul a ceea ce înseamnă să fii viu, scriind, în timp, în acest moment prezent. Ora stelei a fost unul dintre cele două romane pe care le-a scris simultan în lunile de dinaintea morții, ceea ce pare să îi prefigureze moartea. Acesta spune povestea unei tinere femei care își joacă procesul propriei creații în timpul real al romanului. Scena sa finală este tragică, frumoasă și sfâșietoare, iar traducerea lui Benjamin Moser este excelentă.
4. Nopți albe de Elizabeth Hardwick – Pare aproape imposibil să explici densitatea și precizia prozei lui Hardwick fără să o citezi direct. Neliniar și în esență lipsit de complot, acest roman extrem de autobiografic este ținut laolaltă de puterea scriiturii, de personajele care revin ocazional și de emoția sinceră a stilului său narativ și reportericesc alternativ. Încet-încet, povestea vieții unei femei se conturează pe fundalul Kentucky și New York și surprinde anxietatea și solipsismul scrisului, al iubirii și al îmbătrânirii într-un moment cu adevărat istoric.
5. The Plains de Gerald Murnane – Opera lui Murnane se citește ca o propunere filosofică. „Câmpiile” din cel de-al treilea roman al său au valoarea tuturor celor de mai jos și chiar mai mult: peisajul minții, practicarea unei forme de artă, o zonă geografică, memoria, un loc imaginat, mintea necunoscută a altcuiva, o carte necitită și tot ceea ce este necunoscut, dar necesită explorare. Toate cărțile sale, dar mai ales aceasta, sunt multistratificate, derutante, elegante și fascinante. Este, fără îndoială, unul dintre cei mai interesanți scriitori în viață.
6. Frumusețea soțului de Anne Carson – Îmi asum un risc plasând această carte în categoria „roman”, sau în orice categorie. Este ficțiune, dar Carson o numește și eseu, deși este scrisă mai degrabă ca o serie de poeme, pe care Carson le numește de fapt tangouri. Cartea spune povestea unei prime căsnicii care se destramă, completată de durere și trădare, nostalgie și dor și aluzii la mai multe alte opere literare într-un eseu fără cusur despre ideea lui Keats că frumusețea este adevăr. Inutil să mai spunem că scrisul lui Carson este atât de original încât sfidează orice rezumat.
7. Miss Lonelyhearts de Nathanael West – Această tragicomedie din epoca Depresiunii pune în mișcare toată suferința grotescă din Divina Comedie a lui Dante în jurul unei redacții din New York în ziua în care credința protagonistei sale titulare începe să arate fisuri. Miss Lonelyhearts este un editorialist de sfaturi pe care colegii nu-l iau în serios, dar care poartă pe umeri greutatea lumii, sau a cititorilor săi. Având în vedere că West a lucrat în ziare, stilul său este suplu și la obiect, dându-se la o parte pentru poveste, care îți va sfâșia inima.
8. Anul dispărut al lui Juan Salvatierra, de Pedro Mairal – Acesta este un mister simplu, construit foarte inteligent după modelul pergamentelor lui Juan Salvatierra: povestea curge de la un capitol la altul, ca mișcarea râului Uruguay care se învecinează cu orașul natal al lui Salvatierra, Barrancales, Argentina. Râul curge, de asemenea, prin picturile de pe pergamente, literalizând curgerea poveștii. Dar povestea se inversează pe măsură ce Miguel Salvatierra pătrunde în trecutul familiei sale, ca o mișcare a paginilor care se întorc de la dreapta la stânga, amintindu-ne că pergamentele spun o poveste care poate fi refăcută. Anul dispărut este o carte atmosferică și discretă, cu decoruri și personaje vii, o adevărată încântare de citit.
9. Not to Disturb de Muriel Spark – Puțini scriitori au atins incisivitatea și ingeniozitatea lui Muriel Spark în această nuvelă gotică adesea trecută cu vederea, despre servitorii care se implică într-o crimă săvârșită în prezent (și în mod audibil) de baronul și baroana lor într-o cameră în care nu au voie să intre. Are toate trăsăturile celor mai bune lucrări ale lui Spark: referințe literare bogate, scandal, jocuri de cuvinte inteligente, umor de bufon. Este, de asemenea, foarte obraznică și include una dintre cele mai ciudate și mai hilare nunți improvizate din literatură.
10. Ethan Frome de Edith Wharton – Este greu de imaginat o tragedie mai poetică decât Ethan Frome sau o scriitoare mai poetică decât Edith Wharton. Probabil că au trecut douăzeci de ani de când ați citit această carte, așa că vă implor: mergeți astăzi la librăria independentă locală și citiți-o din nou. Te vei strecura în disperarea lui Ethan ca și cum ar fi a ta, îți vei dori ca el să găsească dragostea dulce pe care o merită alături de Mattie și vei plânge, plânge, plânge când își va întâlni soarta. Oh, Ethan! Te înțeleg! Chiar te înțeleg.