În 1982, familia mea s-a îngrămădit în vagonul nostru Ford și s-a îndreptat spre cinematograful local pentru a vedea Poltergeist. Aveam zece ani la acea vreme, cel mai mic dintre cei patru copii. Zece ani este o vârstă la care începi să te temi de lucruri la un nivel mai profund, mai cerebral. Dar filmul era clasificat PG, așa că am mers cu el.
Astăzi, acest film ar justifica cu ușurință clasificarea mai puternică PG-13. Dar nu exista PG-13 în 1982. Era fie G, PG sau R. Așa că Motion Picture Association a mers pe calea de mijloc. Țineți cont de acest lucru, în timp ce revizităm filmul prin ochii unui copil de zece ani.
The Clown Doll Cometh
Acest film oferă spectatorilor o puzderie de spaime. Prezintă entități infernale, tărâmuri întunecate care „absorb” copiii, cadavre care se agită ca niște dopuri de plută într-o piscină neterminată și copaci noduroși care prind viață. Îndrumare parentală, într-adevăr!
Dar a existat o spaimă specială în Poltergeist care mi-a deformat sensibilitatea de copil de zece ani. A fost păpușa clovn.
Cunoașteți scena, nu? Micuțul Robbie Freeling (care era aproape de vârsta mea, la acea vreme) stă întins în patul lui, răsucindu-se. El are insomnie. Și cine îl poate învinovăți? Până la momentul în care apare această scenă, familia Freeling a îndurat deja o serie infernală de atacuri din partea unor forțe din alte lumi. Insomnia pare potrivită.
Clovnul infam din Poltergeist
Robbie își dă seama curând de sursa neliniștii sale. Este vorba de clovn. Păpușa lui de clovn, aparent inocentă, stă la picioarele patului său, privindu-l cu ochii pictați. Robbie încearcă să arunce o cămașă peste capul păpușii, dar aceasta alunecă cu un clinchet de clopoței.
Câteva momente mai târziu, după ce se așează la loc în pat, aude un vuiet ușor, ca și cum ceva ar fi căzut pe podea. Și dacă asculți cu atenție în această scenă, poți auzi un ticăit ușor de clopot. Cunoașteți restul. Iar dacă nu o știți, nu vă voi strica totul. (Urmăriți filmul!) Este suficient să spun că acest clovn nu este cel mai bun prieten al unui băiat.
Când filmul s-a terminat, clanul Cornett s-a îngrămădit din nou în mașina de cumpărături și s-a îndreptat spre casă. Dar eu aveam o problemă. Nu puteam să mă culc în acea noapte. În dormitorul meu, cocoțată sus pe un raft montat pe perete, se afla o păpușă Howdy Doody.
Howdy era o „păpușă” roșcată, cu obraji pistruiți de heruvim, ochi albaștri strălucitori și o bandană albastră asortată. Puteai să tragi de o sfoară din spatele craniului său pentru a-i face gura să se miște. Doar o păpușă mică și prostuță. Dar în noaptea aceea, era un monstru. Zâmbetul lui cu gropițe nu mă păcălea. Îi cunoșteam intențiile. Aștepta, cu o răbdare inumană, în timp ce eu adormeam și apoi își lansa atacul.
Mama mea a trebuit să îl scoată pe Howdy din camera mea, relegându-l într-un sertar sau dulap în altă parte a casei. Dar tot nu puteam să dorm. Clovnul Poltergeist era în capul meu.
Atenție la Fața Falsă
Această anecdotă spune multe despre clovni și despre modul în care îi percepem. Spielberg și compania au scris păpușa clovn în acel film cu un motiv anume. Știau că va fi o scenă mai înfricoșătoare și un film mai înspăimântător.
Dar de ce? Ce au clovnii de ne dau atât de mulți dintre noi fiori de groază?
Clovnii au populat ficțiunea horror timp de decenii. Originile lor pot fi urmărite până la opera din secolul al XIX-lea, cu lucrări precum Pagliacci. Și, deși au diferențele lor, au și ceva în comun. Fețele lor. Clovnii poartă o mască vopsită, o fațadă care le ascunde adevăratele emoții. După cum se pare, creierului nostru chiar nu-i plac aceste expresii fixe, pictate.
Pe site-ul Geisinger.org, psihiatrul Robert Gerstman a explicat acest lucru în felul următor:
„Din moment ce clovnii își pictează zâmbetele și încruntările, nu le poți citi emoțiile sau ști la ce se gândesc. Dacă un clovn are un zâmbet pictat, dar nu se comportă sau nu pare fericit, creierul tău primește semnale contradictorii. Acest lucru întrerupe tiparul cu care creierul tău este obișnuit, făcându-te neliniștit.”
Jerry Bubrick, psiholog la Child Mind Institute, este de acord: „Când ne iei abilitatea de a citi expresia cuiva, este deranjant, pentru că nu știm ce simte.”
Un studiu realizat de Universitatea din Sheffield a concluzionat „că clovnii sunt în mod universal antipatici pentru copii. Unii i-au găsit destul de înspăimântători și incognoscibili.”
Așa că da, este ceva în legătură cu asta.
Pennywise al lui Bill Skarsgard
În filmele de groază, expresiile fixe ale clovnilor și păpușilor le dezmint motivele ascunse. Pennywise din filmul „It”. Păpușa din Poltergeist. Chucky din Child’s Play. Acestea și alte exemple arată că clovnii și păpușile ne pot face să ne strâmbăm la fel de ușor cum ne fac să râdem.
Nu mai sunt un copil. Am patruzeci și șase de ani, cu o fiică adolescentă a mea. Dar unele lucruri nu se schimbă niciodată. Unele lucruri sunt imuabile. Fiica mea a văzut „The Exorcist” ca și cum n-ar fi fost nimic. Dar a ieșit din sufragerie în momentul în care Pennywise al lui Bill Skarsgard a apărut într-un canal de scurgere. De ce? Pentru că un clovn înfricoșător i se pare mult mai înfricoșător decât o posedare demonică. Și nu este singura în această privință.
Iată un fapt ciudat, dar adevărat, pentru a duce acest punct de vedere acasă. Ucigașul în serie John Wayne Gacy obișnuia să se prezinte la spitale pentru copii și organizații de caritate ca „Clovnul Patches”. Acestea sunt costumele sale din imaginea de mai jos, expuse în Muzeul Național al Crimei.
Costumele lui John Wayne Gacy. Muzeul Național al Crimei. Foto de Becker1999 (Flickr)
Ce aveau clovnii care atrăgeau un om ca Gacy, un om cu intenții criminale? Părerea mea: îi plăcea modul în care machiajul îi ascundea adevărata sa identitate. Putea să-și picteze un zâmbet și să rânjească pe dedesubt, și cine ar fi știut?
Clovnicii ne arată o latură în timp ce ascund o alta. Și din acest motiv, ei vor fi întotdeauna înfricoșători.
Brandon Cornett este un scriitor de lungă durată ale cărui povestiri au apărut în Mississippi Review și în alte reviste. Primul său roman, Purgatoriu, un thriller bazat pe horror, este acum disponibil prin Amazon. Următorul său roman, Olive Undead, va apărea pe Wattpad în vara anului 2020. Brandon are, de asemenea, un blog despre genul horror aici. Scena clovnului din Poltergeist se află pe locul 8 în lista sa cu cele mai înfricoșătoare scene de groază cu copii.
.