Vor ein paar Jahren organisierten vier meiner männlichen Freunde und ich spontan einen Ausflug in den Peak District. Keiner von uns ist wirklich Bear Grylls, aber wir packten ein paar Wanderschuhe ein, räumten Sainsbury’s leer und verpflichteten uns zu 48 Stunden in der relativen Wildnis von Derbyshire. Ich weiß nicht mehr genau, wie wir auf die Idee gekommen sind, aber wir hatten offensichtlich das Gefühl, dass ein Wochenende in einer einsamen, ländlichen Hütte eine wichtige Sache sein würde, die man tun sollte.
Auf dieser Reise geschah etwas Faszinierendes, obwohl das Programm ziemlich alltäglich war. Wir verbrachten die meiste Zeit damit, zu trinken und uns gegenseitig sanft zu demütigen, wie man es erwarten konnte. Es gab einen fehlgeschlagenen Versuch, ein Beef Wellington zu kochen, und eine äußerst unüberlegte Wanderung, die mit einem unglücklichen Zwischenfall wegen unerlaubten Betretens endete. Aber das war noch nicht das Ende der Dinge.
Wir waren zwar alle seit der Universität gut befreundet, aber wir waren noch nie zusammen verreist. Es war befreiend, London zu verlassen und uns in einem nebligen, nördlichen Moor niederzulassen. Als fünf Männer, die um eine Feuerstelle mitten im Nirgendwo saßen, fühlten wir uns irgendwie freier. Peinliche Sorgen und alter Groll wurden von ihren alten Ruhestätten befreit. Wir waren in der Lage, unsere Seelen zu untersuchen.
Ich blieb die ganze Nacht mit einem Kumpel auf und diskutierte darüber, dass wir uns ein wenig gefangen fühlten von unserem Leben, das zu früh eingeengt worden war. Ich wollte Schriftsteller und Auslandskorrespondent werden, fand mich aber an einen Schreibtischjob gekettet. Er hatte mehrere Jahre im Finanzwesen gearbeitet, sehnte sich aber nach einer erfüllenderen Tätigkeit. Es war eines der seltenen Gespräche, die ich geführt habe und die sich dauerhaft in mein Bewusstsein eingeprägt haben. Ich werde seine Kraft nie vergessen – und auch nicht die außergewöhnliche Wirkung, die es haben kann, mit einer Gruppe enger männlicher Freunde unterwegs zu sein und eine Atmosphäre zu schaffen, die gleichzeitig ziemlich wild und zutiefst angenehm war.
Diese Reise, so stellte ich einige Monate später fest, war das Gegenteil von Einsamkeit. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits nach New York gezogen, nachdem ich die begehrte Stelle als Korrespondent erhalten hatte. Mein Leben schwankte heftig von einem Pol zum anderen – London, umgeben von sehr alten Freunden, nach Manhattan, umgeben von Fremden. Ich war alleinstehend und fast ohne Freunde. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich wirklich einsam.
So einsam, dass ich mich nach dem oberflächlichen Lächeln der Kellnerin in meinem örtlichen Diner zu sehnen begann. Jeden Morgen freute ich mich auf das vertraute Nicken des Ladenbesitzers an der Ecke, der mir die New York Times verkaufte. Ich entwickelte auch einige seltsame Angewohnheiten. Lange, nächtliche Spaziergänge durch die Stadt und seltsame, pornografische Streifzüge auf meinem Laptop. Manchmal hatte ich ein masochistisches Vergnügen daran, mich so isoliert zu fühlen, mich von der Stadt überspülen zu lassen und mich wie ein Statist in einem Edward-Hopper-Gemälde zu fühlen. Aber meistens war ich einfach nur unglücklich.
Meine Erwartungen an New York – die Menschen, die ich treffen würde, die Gespräche, die ich führen würde – waren enorm. Ein Großteil des Mythos der Stadt im Fernsehen dreht sich um Freundschaften: Girls, Seinfeld, Sex and the City und, natürlich, Friends. Aber wo war meine hingebungsvolle Gruppe urkomischer, dysfunktionaler Freunde, die mir aus dem zweiten Gang geholfen hätte?
Menschliche Bedürfnisse
Einsamkeit wird oft mit Hunger verglichen. Es ist ein Mangel an emotionaler Nahrung, an der körperlichen Freude, in der Gesellschaft von jemandem zu sein, der sich um einen sorgt. Aber die städtische Isolation ist eine eigene Form des Hungers, und New York ist vielleicht der einsamste Ort, um einsam zu sein. Wenn ich an einem Samstagmorgen durch SoHo oder das East Village spazierte, war ich erstaunt, wie beschäftigt und engagiert alle zu sein schienen. Wie kommt es, dass sie sich alle zu kennen scheinen? Warum wollten sie mich nicht kennen?
Einsamkeit fühlt sich an wie Depression, obwohl beides nicht dasselbe ist
Meine Wohnung in Williamsburg, Brooklyn, überblickt das schimmernde Panorama der Stadt. Es ist eine der aufregendsten Aussichten der Welt – es sei denn, man fühlt sich einsam. Dann verhöhnen einen die Lichter, jedes Glitzern ein Symbol für Menschen, die miteinander verbunden sind, die trinken, lachen, sich küssen. Alle außer mir.
Einsamkeit fühlt sich auch ähnlich an wie Depression, obwohl die beiden nicht dasselbe sind. Eine Studie der Universität von Kalifornien, San Francisco, hat ergeben, dass die meisten Menschen, die sich einsam fühlen, nicht klinisch depressiv sind, obwohl es Überschneidungen gibt. Was mich betrifft, so hatte ich keinen chemischen oder pathologischen Grund, während dieser sechs Monate in New York unglücklich zu sein. Ich war wie ein Computer, der nicht mehr mit dem Internet verbunden war. Ich musste einfach wieder Anschluss finden. Ich brauchte Freunde.
Dieses Gefühl ließ mit der Zeit nach. Ich habe eine Freundin gefunden, und ich habe genug Freunde gefunden, um zurechtzukommen. Ich bin wieder glücklich. Aber diese Erfahrung weckte mein Interesse am Thema Einsamkeit, und so begann ich, darüber zu lesen und zu schreiben. Ich las Olivia Laings Die einsame Stadt und Sebastian Jungers Tribe. Ich vertiefte mich in Karl Ove Knausgaards Mein Kampf, der sich wie ein roter Faden durch das Thema Einsamkeit und Abgeschiedenheit zieht. Schnell wurde mir klar, dass ich nicht allein war. Millionen andere waren genauso einsam wie ich – viele von ihnen in den größten und aufregendsten Städten der Welt, die mit einem Leben voller äußerem Erfolg und innerer Verzweiflung zu kämpfen hatten.
Mir wurde auch klar, dass es ein Element meiner misslichen Lage gab, das ganz speziell männlich war. Einsamkeit ist nicht geschlechtsspezifisch, aber gerade Männern fällt es oft schwer, tiefe Gefühle auszudrücken und sinnvolle Beziehungen aufzubauen. Vielen von uns fällt es leichter, über Fußball oder Politik zu reden, als zuzugeben, dass sie unter einem geringen Sexualtrieb leiden oder sich bei der Arbeit unterbewertet fühlen. Wir wissen nicht, wem wir diese Dinge erzählen oder wie wir sie sagen sollen. Deshalb strömen manche Männer wie besessen zu weltlichen Evangelisten wie Joe Rogan, Jordan Peterson und Sam Harris, die das brüderliche Vakuum mit rigorosen Untersuchungen der männlichen Psyche füllen und ihr Evangelium über Podcasts und YouTube verbreiten.
The Boys‘ Club
Männer sind nicht gut darin, miteinander zu reden oder um Hilfe zu bitten. Das mag ein Klischee sein, aber es ist wahr. Ich persönlich würde lieber eine halbe Stunde lang verloren herumlaufen, als zu riskieren, dass ich inkompetent aussehe, wenn ich nach dem Weg frage. Jede Freundin, die ich bisher hatte, fand das verwirrend. Ich brauche ein gewisses Maß an Komfort und Vertrautheit im Peak District, um mich einem anderen Mann gegenüber zu öffnen. Die meisten meiner Freunde sind weiblich, weil ich die Gesellschaft von Frauen im Allgemeinen als entspannter und ansprechender empfinde. Aber um mir zu helfen, meine dunkelsten, brutalsten Emotionen zu bewältigen, ist die Gesellschaft von Männern im wirklichen Leben unerlässlich. WhatsApp-Threads reichen einfach nicht aus, egal wie witzig das Geplänkel ist.
Neue Forschungen bestätigen dies. Eine Studie der Universität Oxford aus dem Jahr 2017 hat gezeigt, dass Männer sich besser durch persönlichen Kontakt und Aktivitäten binden, während es Frauen viel leichter fällt, eine emotionale Verbindung durch Telefongespräche aufrechtzuerhalten. Auch unsere sozialen Strukturen funktionieren unterschiedlich. Laut einer in der Fachzeitschrift Plos One veröffentlichten Studie gedeihen Männerfreundschaften eher in Gruppen, während Frauen Einzelgespräche bevorzugen.
„Ausschlaggebend dafür, ob eine Freundschaft mit einem Mädchen überlebte, war, ob sie sich bemühten, mehr miteinander zu telefonieren“, sagte Robin Dunbar, der die Oxford-Studie leitete. „Was Freundschaften aufrechterhielt, waren gemeinsame Unternehmungen – zu einem Fußballspiel gehen, in die Kneipe auf einen Drink gehen, Fußball spielen. Sie mussten sich die Mühe machen. Es war ein sehr auffälliger Geschlechtsunterschied.“
Das Rätsel, vor dem ich letztes Jahr stand, war, wie ich neue männliche Freunde finden konnte, eine Aufgabe, die mit dem Alter immer schwieriger zu werden scheint. Seit ich die Universität verlassen habe, das ist jetzt fast 10 Jahre her, habe ich nur zwei enge männliche Freunde gefunden. Es gab viele Kumpel, Kollegen, Trinkkumpane und Urlaubsbekanntschaften, aber niemanden, den ich anrufen würde, wenn mein Leben in die Brüche geht. Wenn Männer auf die Vierzig zugehen, wird die Situation oft noch schlimmer. Viele werden durch das Familienleben abgeschottet, ziehen in die Vororte, treffen sich in Paaren, unterhalten ein solides berufliches Netzwerk, sind aber nicht in der Lage, die Art von männlicher Gesellschaft zu finden, die sie brauchen. Und viele Männer sind in Bezug auf emotionale Unterstützung viel stärker auf ihre Partnerinnen angewiesen, als sie zugeben wollen. „Man muss sich wirklich anstrengen, um alles am Laufen zu halten“, sagt ein Freund in den Vierzigern, der seine Freunde immer seltener sieht, seit sie alle Familien gegründet haben. „Ein Weihnachtsumtrunk oder ein jährliches Wiedersehen macht Spaß, aber es reicht nicht aus. Die Leute dazu zu bringen, sich zu binden, wenn sie mit kleinen Kindern zu tun haben, ist allerdings ein Albtraum.“
Wie findet man in den Dreißigern und Vierzigern männliche Freunde? Wie schafft man diese verbindenden Erfahrungen? Das ist erstaunlich schwer. Man lernt Leute bei der Arbeit kennen oder vielleicht in einer Sportmannschaft. Aber nur allzu oft stößt man auf eine Barriere. Als ich das erste Mal in New York war, habe ich oft Leute getroffen, die ich mochte – wir sind sogar ein paar Bier trinken gegangen. Aber was dann? Das zweite Date mit einem Mann fühlt sich ein bisschen seltsam an. Es ist einfach nicht klar, was als nächstes kommt.
Isolierte Gemeinschaft
Einige der Ursachen der modernen Einsamkeit hängen damit zusammen, dass wir uns von unseren evolutionären Stammeswurzeln entfernt haben. Ein Schuldiger ist natürlich die Technologie. Sie kennen die Theorie: Die sozialen Medien haben es irgendwie geschafft, uns weiter voneinander zu entfernen, indem sie uns alle miteinander verbunden haben. In einer Studie mit Erwachsenen im Alter zwischen 19 und 32 Jahren gaben diejenigen, die angaben, mehr als zwei Stunden pro Tag in sozialen Medien zu verbringen, doppelt so häufig an, sich „ausgeschlossen“ oder isoliert zu fühlen. Unsere digitalen Bindungen können sich wie das Echte anfühlen, aber sie erweisen sich oft als schwach und unbefriedigend – geisterhafte Imitationen menschlicher Kontakte.
Eine der größten Hürden für den Aufbau moderner Freundschaften ist Zeit, ein immer selteneres Gut
Eine weitere ist die Hyperurbanisierung und der Verfall traditioneller Gemeinschaften. So viele von uns „bowlen heute allein“, wie es der US-amerikanische Politikwissenschaftler Robert D. Putnam in seinem Buch über den Niedergang des bürgerlichen Lebens formuliert. Er wies darauf hin, dass immer mehr Menschen bowlen, aber immer weniger in organisierten Teams und Ligen.
Ich wuchs in einer engen jüdischen Gemeinde im Norden Londons auf. Als Kind kannte ich die Namen von mindestens der Hälfte der Menschen in meiner Straße. Meine Großeltern wohnten sechs Häuser weiter, und meine Cousins und Cousinen wohnten in der nächsten Straße. Damals empfand ich dieses klatschsüchtige, dörfliche Leben oft als klaustrophobisch, aber ich würde es sofort gegen die Anonymität meiner letzten vier Wohnblocks eintauschen. Seit zehn Jahren habe ich kein sinnvolles Gespräch mehr mit einem Nachbarn geführt. Ich wüsste nicht, wo ich einen Satz Ersatzschlüssel lassen sollte.
Eine der größten Hürden für den Aufbau moderner Freundschaften ist Zeit, ein immer selteneres Gut. Freundschaften brauchen Zeit, wie eine Pflanze Wasser braucht. Eine kürzlich im Journal of Social and Personal Relationships veröffentlichte Studie schätzt, dass man im Durchschnitt etwa 90 Stunden mit jemandem verbringen muss, bevor man ihn als echten Freund betrachtet, und 200, um ihm „nahe zu kommen“.
Aber es geht um Qualität, nicht nur um Quantität. Freundschaften brauchen viel Zeit – die Nächte, in denen man in der Stimmung für fünf Drinks ist, nicht für einen, oder die Sonntage, an denen man Lust hat, einen extravaganten Braten zuzubereiten, statt sich nur bei einem Burger zu unterhalten. Ein Besäufnis ist mehr wert als 100 schnelle Halbe nach der Arbeit.
Freundschaftsanfragen
Einige Männer arbeiten daran, Lösungen für diese Probleme zu finden. Ich stehe der Politik des kanadischen Psychologen Jordan Peterson zwiespältig gegenüber, aber die Tatsache, dass er und viele andere wie er so populär geworden sind, ist ein Zeichen dafür, dass Männer sich nach einem emotionalen und tiefgründigen Gespräch sehnen. Kürzlich stieß ich auf das Evryman Project, das von Dan Doty, einem Filmemacher und Naturführer, gegründet wurde, der in seiner Arbeit beobachtete, dass Männer verzweifelt nach einem Weg suchten, sich wieder miteinander zu verbinden. Das Projekt führt Männerausflüge in die Wildnis der Berkshires oder des Yellowstone-Nationalparks durch; dort meditieren und wandern sie, aber ihre wichtigste Aufgabe besteht darin, in einem Kreis zu sitzen und sich die Seele aus dem Leib zu reden. „Der einfache Akt, sich explizit mit der Absicht zu treffen, sich zu öffnen und all die Dinge mitzuteilen, die man normalerweise nicht mitteilt, ist unglaublich kraftvoll“, sagt Doty. „Es muss nicht viel komplizierter sein als das.“
Die meisten von Evrymans Teilnehmern sind zwischen 26 und 42 Jahre alt, die Zeit, in der Männer ihre jugendlichen Kreise hinter sich lassen und sich allein in eine unversöhnliche Welt aufmachen. Dotys Ziel ist es, Männer in sozialen Situationen dazu zu bringen, sich emotional zu verausgaben. Er verwendet die folgende Gleichung: Verletzlichkeit x Zeit = Tiefe der Verbindung. Indem er ihre Verletzlichkeit erhöht, glaubt Doty, dass er die Zeit, die Männer brauchen, um echte Freundschaften zu schließen, verkürzen kann. „Wir könnten in eine Bar gehen und über Baseball reden und uns dann vielleicht ein bisschen öffnen“, sagt er. „Oder – damit es mir nützt, damit ich mein Leben genießen und gesund sein kann – wir könnten einfach die Klappe halten: So bin ich. Wir könnten Bande knüpfen, die etwas bedeuten, einfach so weitermachen.“
Wir müssen enge Freundschaften in den Mittelpunkt unserer Lebenspläne stellen und strategisch auf sie hinarbeiten
Ich habe ein paar Evryman-Gruppensitzungen in New York besucht, und obwohl ich sie faszinierend finde, bin ich zu sehr von britischem Zynismus geplagt, um mich voll darauf einzulassen. Ich möchte, dass meine Freundschaften organisch sind und nicht im New-Age-Mikrowellenofen der organisierten Wildnis geschmiedet werden.
In einer idealen Welt, so räumt Doty ein, hätte seine Organisation es nicht nötig, die Lücke im Leben der Menschen in Sachen Freundschaft und Verbindung zu schließen. Aber in dieser Welt sind Projekte wie Evryman für viele Männer immer wichtiger. Die Lektion, die ich aus meinen eigenen Erfahrungen mit der Einsamkeit ziehe, ist, dass wir enge Freundschaften in den Mittelpunkt unserer Lebenspläne stellen müssen – dass wir strategisch, mit ganzem Herzen und unermüdlich auf sie hinarbeiten müssen, so wie man auch auf eine Ehe oder eine Karriere hinarbeiten kann. Ich glaube, dass jeder von uns irgendwo in einem nebligen Moor ein Häuschen braucht, in dem Menschen leben, denen wir vertrauen. Sonst werden wir am Ende alle alleine bowlen.