Das Gefühl von Magie und Verzückung, das spätere Reisende entlang der Magdalena wie den Deutschen Alexander von Humboldt beeinflusste, fand in der Neuzeit ein Echo in den Schriften von Gabriel García Márquez, dessen lebenslange Besessenheit von dem Fluss auf das Jahr 1943 zurückgeht, als er als 15-Jähriger auf einem Luxusdampfer, der David Arango, an Bord ging.
Es war vor allem die ansteckende Begeisterung des Schriftstellers und Humboldts für den Fluss, die meinen Wunsch weckte, ihn zu bereisen. Ich hatte zunächst wenig Ahnung, wie ich eine solche Reise antreten würde und was ich heute von dem Fluss erwarten könnte. Der Brand der David Arango im Jahr 1961 war das symbolische Ende der Ära des Personenverkehrs auf der Magdalena und fiel mit einer Periode wachsender Gewalt zusammen, die den Fluss kurzzeitig zum „gefährlichsten Teil der Welt“ machte.
Gleichzeitig setzte sich der ökologische Niedergang des Flusses unaufhaltsam fort, dank der Abholzung der Wälder, der Verschmutzung durch die angrenzenden Gemeinden und der Unfähigkeit, die regelmäßigen Überschwemmungen zu kontrollieren, die die Flussmündung verwüsten.
Einige Leute sagten mir, dass der Magdalena heute kaum mehr als ein offener Abwasserkanal sei und dass die einzige praktische Möglichkeit, ihn zu befahren, eine der fadenscheinigen öffentlichen Barkassen sei, die man Chalupa nennt. Mein Wunsch, die Reise zu unternehmen, war jedoch ungebrochen, angetrieben von den wunderbaren Erinnerungen an einen kürzlichen Besuch im ehemaligen Flusshafen von Mompox, einer verfallenen Kolonialstadt inmitten von Sümpfen mit Mangobäumen und vereinzelten Holzhütten auf Stelzen.
Schließlich hatte ich das Glück, in Barranquilla eine Passage auf einem Schlepper zu bekommen, der lange Schlangen von Lastkähnen transportierte. Dieses Schiff, die Catalina, transportierte zu den Ölraffinerien in Barrancabermeja die größte Ladung, die je auf der Magdalena gefahren war – zwei riesige Kanister mit der beunruhigenden Aufschrift „flüssiger Stickstoff“. Mit einem jungen Freund aus Bogotá war ich der einzige Passagier.
Die Magdalena galt einst als „der gefährlichste Teil der Welt“
Obwohl sie des glamourösen gesellschaftlichen Lebens beraubt war, das García Márquez, Christopher Isherwood und andere an Bord der David Arango erlebt hatten, Ich war bald völlig von der Persönlichkeit und den Gesprächen des Kapitäns der Catalina eingenommen, eines überlebensgroßen afrokaribischen Mannes, der ununterbrochen Kommentare abgab, während das Schiff mit fesselnder Langsamkeit so seltsame Orte wie Such is Life und The Last Resort passierte. Seine grausamen und erschreckenden Erzählungen über über Bord gefallene Seeleute und Angriffe von Guerillas (die durch Einschusslöcher in den verstärkten Seiten der Catalina bestätigt wurden) wechselten sich mit so fantastisch anmutenden Behauptungen ab wie der, dass er eines Nachts das „Phantomschiff“ der Magdalena gesehen habe.
Die Vorliebe des Kapitäns für Übertreibungen verstärkte das Gefühl, auf ein Land zuzusteuern, in dem sich der Geist von García Márquez‘ magischem Hundert Jahre Einsamkeit mit dem von Conrads Herz der Finsternis vermischte. Die zunehmende Rätselhaftigkeit der Reise wurde durch die Landschaft unterstrichen, die keineswegs die verschmutzte Leere war, die ich mir vorgestellt hatte, sondern immer verführerischer wirkte.
Der Fluss, der anfangs gerade und enorm breit war, wurde immer schmaler und schlängelte sich, und die Catalina fuhr direkt an den Ufern entlang, wo gelegentliche Weiler halb verdeckt hinter dichter tropischer Vegetation lagen, die später von den fernen Profilen der Anden überschattet wurde.
Die archäologisch reiche Stadt San Agustín
Im politisch stabilen Kolumbien von heute bestand die größte Unsicherheit bei der Fahrt flussaufwärts darin, dass ich nicht wusste, wie weit ich mit dem Boot fahren konnte. Trotz der verheerenden Überschwemmungen nur wenige Wochen zuvor war der Wasserstand des Magdalena bereits stark gesunken, so dass ernsthafte Zweifel bestanden, ob die Catalina es jemals bis Barrancabermeja schaffen würde.
Wie durch ein Wunder schaffte es unsere gewaltige Ladung, durch eine notorisch schwierige Kurvenstrecke zu kommen, nur um etwas weiter zum Stillstand zu kommen. Anstatt dort bis zu einem Monat lang festzusitzen, beschlossen mein Freund und ich, das Schiff zu verlassen und eine vorbeifahrende Chalupa anzuheuern. Auf diese Weise konnten wir weitere 200 km fahren, aber ab Puerto Berrío (südlich von Barrancabermeja) blieb uns nichts anderes übrig, als dem Fluss auf der Straße und auf einem Pfad zu folgen.
Der Magdalena war einst bis zur heutigen Stadt Honda schiffbar gewesen, von wo aus Reisende den Fluss verlassen hatten, um nach Bogotá hinaufzusteigen. Aber zu diesem Zeitpunkt der Reise hatte mich der Magdalena schon so sehr in seinen Bann gezogen, dass ich entschlossen war, seine moorige Quelle hoch über der archäologisch reichen Stadt San Agustín zu erreichen.
Die Konquistadoren kamen mir wieder in den Sinn, als ich auf dem Pferd einen schmalen, rutschigen, fast senkrechten Pfad hinaufritt, der sich durch einen Dschungel schlängelte, der voller verborgener Gestalten zu sein schien. Der Moment, in dem ich die Quelle im unheimlich düsteren Páramo de las Papas erreichte, war ein kathartischer und fast mystischer Moment, als ich an meine lange und schwierige Reise dorthin, an die Tragödie der Geschichte des Magdalena und an die unvergessliche Schönheit des Flusses zurückdachte.
- Der Räuber der Erinnerungen: Eine Flussreise durch Kolumbien von Michael Jacobs ist bei Granta zum Preis von £16,99 erschienen.
- Es kann über Telegraph Books (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) für £15,99 plus £1,35 p & p
bestellt werden.