Kaye Lane hatte einen Nervenzusammenbruch. Aber wie ein Sommergewitter war es fast so schnell vorbei, wie es angefangen hatte.
„Mir geht es gut“, sagte sie, während sie sich am Telefon beruhigte. „Ich hatte schon eine ganze Weile keinen mehr. Aber wenn ich daran denke, breche ich zusammen.“
„Es“ ist ihr Mann, Mills Lane, der ehemalige legendäre Boxschiedsrichter aus Reno, der 2002 zu Hause einen Schlaganfall erlitt, der seine rechte Seite lähmte. Er ist auch praktisch unfähig zu sprechen.
Zusammen sind sie um die Welt gereist, in der Hoffnung, ein Wundermittel zu finden. Mehrere Reisen nach New York, um Neurologen aufzusuchen. Drei Reisen in die Ukraine, wo sie hörten, dass es einen Weg geben könnte, ihn wieder gesund zu machen. Akupunktur. Überdruckkammern.
Experimentelle Medikamente, die in den Vereinigten Staaten noch nicht zugelassen waren. Sie waren bereit, alles zu versuchen.
Nichts funktionierte.
„Man versucht, sich einen Reim darauf zu machen, aber man kann es einfach nicht“, sagte ihr ältester Sohn Terry. „Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass er einen Schlaganfall erleiden würde. Um ehrlich zu sein, habe ich es sechs Jahre später immer noch nicht begriffen, dass er wirklich in diesem Zustand ist. Ich möchte immer noch glauben, dass es eine vorübergehende Sache ist und dass es ihm eines Tages wieder gut gehen wird. Man darf die Hoffnung nie verlieren.“
Heute verbringt der 70-jährige Lane einen Großteil seiner Zeit in seinem Haus in Reno, wo er mit Terry fernsieht oder Filme schaut. An manchen Tagen ist es „On the Waterfront“. An anderen Tagen ist es „Patton“ oder „Der Pate“. Lane schaut sich die alten Kämpfe auf ESPN Classic an, bei denen er manchmal der dritte Mann im Ring war.
Kaye Lane schaut nicht zu.
„Da wird mir klar, was wir verloren haben“, sagte sie über ihren Ehemann, der allein durch seine Stimme das Geschehen im Ring kontrollieren konnte. Von seinem charakteristischen Satz „Let’s get it on!“ bis hin zu seinen strengen Ermahnungen während eines Kampfes war Lane in der Lage, die Kämpfer während seiner 33-jährigen Tätigkeit als Kampfrichter auf Linie zu halten.
Nun ja, die meisten Kämpfer. Trotz seiner besten Bemühungen konnte Lane Mike Tyson nicht davon abhalten, Evander Holyfields Ohr in ihrem Rückkampf am 28. Juni 1997 im MGM Grand Garden zu zerfleischen.
Es war nicht Lanes erste Begegnung mit den bizarren Seiten des Boxens. Er war der Ringrichter am 6. November 1993, als der „Fan Man“ während Holyfields Schwergewichtskampf gegen Riddick Bowe im Caesars Palace mit dem Fallschirm in den Ring sprang.
Lane sah zu, wie Oliver McCall emotional durchdrehte und am 7. Februar 1997 im Las Vegas Hilton gegen Lennox Lewis unter Tränen auf seinem Stuhl aufgab. Und Lane war derjenige, der Henry Akinwande am 7. Dezember 1997 disqualifizierte, nachdem er Lewis in ihrem Kampf im Caesars Tahoe einen Tiefschlag versetzt hatte.
„Er hat den Grand Slam der Skurrilität“, sagte Marc Ratner, ehemaliger Geschäftsführer der Nevada Athletic Commission und ein guter Freund von Lane. „Aber was Mills hatte, war der Respekt der Boxer. Wenn er Stimmbefehle gab, hörten die Kämpfer auf ihn. Für einen Mann von kleiner Statur hatte er eine große Präsenz.“
Schiedsrichter-Veteran Joe Cortez sagte, dass Lane die Messlatte für andere Schiedsrichter in Nevada hoch ansetzte.
„Die gesamte Boxschiedsrichter-Bruderschaft verdankt ihm viel“, sagte Cortez. „Er war ein erstklassiger Kampfrichter. Er war sehr konsequent und sehr fair zu den Kämpfern, aber auch sehr hart.“
„Es tut weh, ihn so zu sehen, wie er ist. Jemandem, der den Sport so liebt wie er, sind die Hände gebunden. Er möchte wahrscheinlich explodieren und über das Boxen reden können.“
Es ist 10 Jahre her, dass Lane der dritte Mann im Ring war. Sein letzter Kampf war am 6. November 1998 in der Joe Louis Arena in Detroit, wo der ehemalige Weltmeister Thomas Hearns gegen Jay Snyder antrat. Aber es war ein kurzer Abend, denn Hearns schlug Snyder nach einer Minute und 28 Sekunden in der ersten Runde des auf 10 Runden angesetzten Kampfes k.o.
„Er war ein großartiger Ringrichter“, sagte Hearns über Lane, der fünf „Hit Man“-Kämpfe während Hearns‘ Karriere in der Hall of Fame leitete. „Er war ein fairer, ehrlicher Typ. Er ließ einen das tun, was man im Ring tun sollte.
„Ich hatte großen Respekt vor Mills Lane. Ich mochte es immer, wenn er sagte: ‚Let’s Get It On!'“
Leider kann Lane heute nicht mehr für sich selbst sprechen. Er war bereit, sich interviewen zu lassen, aber er kann keine Sätze mehr mündlich zusammensetzen. Seine Antworten bestehen aus einem oder zwei Wörtern. Aber Terry Lane, 25, der zusammen mit seinem 21-jährigen Bruder Tommy Lane das in Reno ansässige Boxunternehmen Let’s Get It On Promotions leitet, war in der Lage, die Argumente seines Vaters zu vermitteln.
Auf die Frage, wie er zurechtkommt, schüttelt Lane den Kopf: Nein. Terry Lane sagte: „Jeder, der schon einmal einen Schlaganfall mit bleibenden Schäden erlebt hat, weiß, dass die körperlichen und emotionalen Auswirkungen verheerend sein können. Wir versuchen, es Papa so angenehm wie möglich zu machen und die Dinge von Tag zu Tag anzugehen. Es gibt gute und schlechte Tage, Hochs und Tiefs.“
Kaye Lane sagte: „Er hat Schmerzen. Morgens fällt es ihm schwer, aufzustehen.“
Lane, der durch seine Karriere als Offizier zu einer Ikone des Sports in Nevada wurde, sagte, er vermisse es, am Boxsport teilzunehmen. Er nimmt nur selten an einer Live-Veranstaltung teil, die seine Söhne organisieren. Er deutete auf den Fernseher, um zu sagen, wie er mit dem Boxsport in Kontakt bleibt.
„Er schaut sich die großen Kämpfe auf HBO und Showtime an“, sagte Terry Lane. „ESPN Classic ist ein Geschenk des Himmels. Er sieht sich das oft an.“
„Wir erzählen ihm alles, was in der Firma vor sich geht, und wir sehen, wie er über Ideen und Leute denkt, mit denen wir vielleicht Geschäfte machen. Aber ich denke, es ist schwierig für ihn, nicht zu den Shows gehen zu können.
„Am 6. Juli 2007 besuchte er unsere Show für die ersten beiden Kämpfe, und es war eine emotionale Erfahrung für uns. Das war die erste Boxveranstaltung, die er seit dem Schlaganfall besuchte.“
Terry Lane sagte, dass das Familienunternehmen wichtig ist, nicht nur weil es um Boxen geht, sondern weil sein Vater ursprünglich beteiligt war und er und Tommy wollen, dass es für ihn erfolgreich ist.
„Als er Let’s Get It On Promotions zusammen mit Tony Holden (1999) gründete, stellte er sich immer vor, dass mein Bruder und ich es eines Tages übernehmen würden“, sagte Terry Lane, der sagte, dass die Firma Mitte Dezember eine Karte in Las Vegas promoten könnte. „Einerseits ist er also glücklich, dass es tatsächlich so gekommen ist, aber niemand hat erwartet, dass es so schnell oder unter diesen Umständen passieren würde.“
Lane geht heutzutage nur noch selten aus. Selbst seine andere Leidenschaft, das Pokern, hat er wegen seines Zustands eingeschränkt. Wenn er dazu in der Lage ist, geht er in die Innenstadt von Reno, um Karten zu spielen. Aber Kaye Lane sagt, dass es schon eine Weile her ist, dass ihr Mann in einem Pokerraum war.
Ab und zu holt Terry Lane seinen Vater ins Auto und sie fahren an dem Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Reno vorbei, das Mills‘ Namen trägt.
„Er fährt gerne vorbei und sieht es sich an“, sagt Terry Lane über das Mills B. Lane Justice Center, das 2006 nach ihm benannt wurde.
Und obwohl Lane das Pokern vermisst, vermisst er vor allem die Arbeit als Ringrichter. Lane hat mehr als 100 Titelkämpfe geleitet, und der letzte Kampf, den er 1998 zwischen Hearns und Snyder leitete, jährt sich bald zum zehnten Mal.
„Ja“, antwortete Lane auf die Frage, ob er es vermisse, der dritte Mann im Ring zu sein.
„Er liebte es wirklich, Ringrichter zu sein“, sagte Terry Lane. „Er pflegte zu sagen: ‚Ich habe den besten Platz im Haus‘, und da er selbst ein ehemaliger Boxer war, verstand er besser als die meisten anderen, was vor sich ging, und war leidenschaftlich gern der dritte Mann.“
Bei allem, was er in seinem Leben erreicht hat – sei es im Ring als Hall of Fame-Schiedsrichter oder als Staatsdiener als Bezirksstaatsanwalt und Richter, sowohl im wirklichen Leben als auch im Fernsehen – ist Lane am meisten stolz auf seinen Militärdienst.
„Marines“, sagte Lane, als er nach seiner wichtigsten Leistung gefragt wurde.
„Mein Vater hat immer gesagt, dass der Eintritt in das Marine Corps das Beste war, was er je getan hat“, sagte Terry Lane über den Dienst seines Vaters im Corps, der 1956 begann. „Er sagte, dass er dort die Disziplin lernte, auf die er sein ganzes Leben aufbaute. Er hat auch mit dem Boxen angefangen, als er bei den Marines war.“
Vielleicht ist es diese Zähigkeit, die aus der Zeit bei den Marines stammt, die es Lane ermöglicht, weiterzumachen. Er versucht, so unabhängig zu sein, wie es sein Zustand zulässt. Er kann sich selbst ernähren und ohne Hilfe auf die Toilette gehen, und er hat seit dem ersten Schlaganfall vor sechs Jahren einige Fortschritte gemacht.
In der Zwischenzeit sucht seine Familie weiter nach einem Heilmittel. Kaye Lane sagt, dass sie täglich im Internet recherchiert und hofft, dass sie auf etwas stößt, das sie in einem weiteren Versuch zur Genesung ihres Mannes einsetzen können.
„Man gibt die Hoffnung nie auf“, sagt sie. „Aber nach sechs Jahren haben sich die Dinge irgendwie eingependelt, und man akzeptiert es.
„In den ersten drei Jahren hatte ich nicht das Gefühl der Verzweiflung. Ich habe wirklich in meinem Herzen geglaubt, dass es irgendwo da draußen etwas gibt, das ihn besser macht.“
Dann brach sie wieder zusammen.
„Es tut mir leid“, sagte sie. „Es ist nur so, dass … es hat unser Leben so dramatisch verändert. All die Erfahrungen, die wir gemacht haben. Man sieht die Welt auf eine andere Weise.
„Ich glaube, ich habe Mills nicht richtig eingeschätzt. Er war so ein Energiebündel. Ich habe immer gesagt: ‚Ich habe einen Tiger am Schwanz‘. Aber das Gute daran ist, dass wir auf eine seltsame Art und Weise näher zusammengewachsen sind. All die Erfahrungen, die wir gemacht haben. Man sieht die Welt auf eine andere Weise.“
Terry Lane sagte: „Keine Frage, es hat unser Leben verändert. So etwas Einfaches wie das Anziehen eines Hemdes mussten wir lernen, um ihm beim Anziehen zu helfen. Ich glaube, er fühlt sich schuldig, weil er Hilfe braucht. Aber ich glaube, es beruhigt ihn auch, dass er in der Lage war, für seine Familie zu sorgen und ihr ein gutes Leben zu ermöglichen.
„Mein Vater ist so stur. Er war nicht bereit zu akzeptieren, was mit ihm geschehen ist. Aber jetzt geht er damit um, und wir sind so stolz auf ihn, wie er alles mit so viel Anmut und Würde bewältigt.“
Tommy Lane, der an der Hofstra University in Hempstead, N.Y., studiert, sagte, er fühle sich manchmal schuldig, weil er nicht da war, als sein Vater den Schlaganfall erlitt.
Er war damals 15 Jahre alt und besuchte die High School in New York. Er weiß zwar, dass er nichts hätte tun können, um seinem Vater zu helfen, wenn er in Reno gewesen wäre, aber er fühlt sich trotzdem schlecht, weil er nicht da war.
„Ich werde wahrscheinlich nie eine vollwertige Beziehung zu ihm haben“, sagte er. „Nicht in der Lage zu sein, mit Worten zu kommunizieren, ist sehr hart. Aber ich denke, dass all das, was er durchgemacht hat, mich noch härter arbeiten lässt. Ich möchte ihn auf eine gute Weise repräsentieren.“
Kaye Lane sagte, dass sie die Welt seit 2002 viel anders sieht.
„Ich glaube, dass wir Lektionen zu lernen hatten“, sagte sie. „Ich bin in Elko aufgewachsen und dachte, ich sei eine starke, unabhängige Pionierin. Aber ich bin stärker, als ich dachte. Ich verbringe viel Zeit damit, viel zu lesen, viele inspirierende Dinge. Man sollte nie den Glauben verlieren. Die Lektion ist, im Jetzt zu leben und die kleinen Dinge zu schätzen.“
Und obwohl es die Familie schmerzt, jemanden, der einst so stark war, jetzt so behindert und von anderen abhängig zu sehen, haben die Lanes die Stütze ihres Lebens immer noch bei sich. Dafür sind sie dankbar.
„Als er seinen ersten Schlaganfall hatte, sagte der Neurologe, dass er wahrscheinlich innerhalb von fünf Jahren tot sein würde“, sagte Terry Lane. „Jetzt sind sechs Jahre vergangen und er ist immer noch bei uns. Für uns ist das ein Segen Gottes.“
Tommy Lane sagte: „Ich weiß, dass mein Vater möchte, dass ich ein erfülltes Leben führe, glücklich bin und ihn stolz mache. In vielerlei Hinsicht ist es eine Inspiration für mich, dass er noch da ist.“
Kaye Lane, die in den letzten sechs Jahren so viel durchgemacht hat, betet jeden Tag für ein Wunder und schätzt sich glücklich, dass ihr Mann noch bei ihr ist.
„Er hat vielleicht nicht mehr den gleichen Körper wie früher, aber er hat die gleiche Seele“, sagte Kaye Lane und schluchzte ins Telefon. „Er ist immer noch Mills.“
Kontaktieren Sie Reporter Steve Carp unter scarp @reviewjournal.com oder 702-387-2913.