Wir alle haben ein chronologisches Alter – eine buchstäbliche Anzahl von Jahren, die wir auf dieser Erde verbracht haben – aber das ist nicht immer das Alter, das wir fühlen. Man kann 22 sein, sich aber geistig 45 fühlen. Man kann 82 sein und sich wie 13 fühlen. Kürzlich habe ich den eigentlichen, legitimen psychologischen Begriff für diese Erfahrung entdeckt: Gefühltes Alter. Normalerweise bin ich chronologisch 32 und gefühlt 26, aber manchmal kann mich der richtige Song eher in das Alter von 16 zurückversetzen.
So war es auch an dem Morgen, an dem ich zum ersten Mal „Pristine“ hörte, die Leadsingle von Snail Mails Debütalbum „Lush“. Es war ein Sonntag; ich lag im Bett; ich war wütend auf irgendeinen Typen. Ich fühlte mich innerlich tot. Aber schon bald schrieb ich allen anderen, die wach waren, eine SMS: „Ich bin total verkatert und wütend auf irgendeinen Typen und fühle mich innerlich tot. Aber habt ihr diesen Song gehört?“ Snail Mail ist die andere Seite der Carly-Rae-Jepsen-Münze, wenn es um Teenager-Gefühle geht – anstatt die süße, schaumige Energie des 16-Jährigen zu erleben, bietet Snail Mail die Möglichkeit, stellvertretend die Schlafzimmertür zuzuschlagen und I’M NEVER COMING OUT AGAIN zu schreien. Lush ist ein verblüffend gutes Debüt, ein schlanker 10-Song-Sprint durch die Emotionen der Adoleszenz – Gleichgültigkeit, Enttäuschung, Verwirrung, Hoffnung -, der den Hörer mit dem schwindelerregenden Gefühl zurücklässt, die Jahre 15-19 in weniger als einer Stunde noch einmal erlebt zu haben. Und mit 16 Jahren war Lindsey Jordan ungefähr so alt, als sie die meisten Songs des Albums schrieb.
„Pristine“ ist ein selbstbewusstes, selbstverliebtes, melodramatisches Stück, erzählt mir die jetzt 19-jährige Jordan, als wir uns vor ihrem Auftritt in Brooklyn in der Music Hall of Williamsburg treffen: „Ich bin sarkastisch, aber ich denke, es basiert auf einem echten Melodrama.“ Wenn sie mit ihrer klaren, schweren Stimme immer wieder „I’ll never love anyone else“ singt, klingt es, als ob sie es ernst meint, auch wenn sie es nicht wirklich tut. Sie ist einen Schritt von der Realität entfernt, die den Song inspiriert hat. Das ist das Schwierige an Snail Mail: Sie beschwört etwas Rohes herauf, aber sie tut es durch eine selbstbewusste Beherrschung ihres Handwerks.
Ich ertappe mich dabei, wie ich all dies mit Jordan in der Garderobe hinter der Bühne diskutiere, während sie auf ihrer metallisch roten Gitarre herumspielt. Ich spreche mit einer Person, die 1999 geboren wurde, was ihr chronologisches Alter zu etwas macht, über das ich nicht wirklich nachdenken möchte. Ist es seltsam, frage ich, wenn ich dir sage, dass ich mich mit deinen Songs verbunden fühle, obwohl du so jung bist und ich nicht?
„Nein“, zuckt sie mit den Schultern, „das ist krank.“
Liz Phair spielt am Abend der Snail Mail Show in der Straße. Das ist so abgefahren, sagt Jordan, während sie mit Liz Phair SMS austauscht und sich darüber freut, dass ihre persönliche Heldin ihr Telefon in die Luft jagt. Jordan gehört zu einer Gruppe von ironischen, emotional ehrlichen Indie-Rock-Künstlerinnen und wird von einigen als Phairs Nachfolgerin gehandelt. Pitchfork nannte sie „den zukünftigen Sound des Indie-Rocks“
Im Moment ist der zukünftige Sound des Indie-Rocks ein wenig gestresst. Der Soundcheck ist nicht so gut gelaufen, wie sie es sich gewünscht hat. Ihre Band ist nervös. Sie ist angespannt und macht einen kurzen Rundgang durch den Veranstaltungsort, um alles zu erledigen, was vor der Show noch erledigt werden muss: Jemand erinnert sie daran, dass sie zu Abend essen muss, eine andere Person daran, dass sie die Lichtstimmungen einstellen muss. Sie geht über die Bühne, schlägt auf einen Bass, der in seinem Ständer ruht, macht sich über eines ihrer Bandmitglieder lustig, geht in die Backstage-Lounge, zeigt mir die Kristen-Stewart-Torte, die ihr ihr Label geschickt hat (weil sie Kristen Stewart liebt), und schaltet die Zeichentrickfilme aus, die jemand im Fernsehen hinterlassen hat. „Diese Jungs schauen immer Kindersendungen“, sagt sie. „Ich meine, wir sehen uns ständig SpongeBob an, aber was ist das?“ Sie schaltet es aus und nimmt sich einen Moment Zeit, um die SMS an Phair zu beenden. Sie erzählt mir, dass sie gerade ein Poster von Exile in Guyville an die türkisfarbenen Wände ihres Kinderzimmers gehängt hat.
Jordan wuchs in einem Vorort von Baltimore auf. Der Ort spielt eigentlich keine Rolle; „die Vororte“ sind ihr eigener Geisteszustand. In ihrem Fall waren sie weniger etwas, gegen das man rebellieren musste, als vielmehr ein angenehmer Ort, an dem sie in sich selbst hineinwachsen und Paramore und Coldplay hören konnte, aber auch die DIY-Musikszene von Baltimore durch ältere Freunde mit Autos entdecken konnte, die sie zu Konzerten fuhren. Sie spielte Hockey und in der Kirchenband und in der Coverband eines Freundes ihrer Mutter, in Sportbars und auf schäbigen Hauspartys. Sie war schon so früh in Bands involviert, dass ihr „Musiker“ nie wie ein lautes Hobby vorkam – es war eine echte, realisierbare Karriereoption, wie jede andere, die man in What Color Is Your Parachute auswählen konnte.
Jordan begann mit 5 Jahren Gitarre zu spielen (ein Jahr früher als die meisten Kinder, wie sie anmerkt) und schrieb mit 8 Jahren schon Songs. Mit 13 hatte sie eine Talentkrise („Ich war eine schreckliche Sängerin“); mit 14 hatte sie diese Krise überwunden und beschloss: „Oh ja, ich bin der Hammer“, wie sie es ausdrückt. Sie sagt dies mit zusammengekniffenem Mund, der den Baltimore-Akzent, den sie eigentlich haben sollte, in etwas verwandelt, das klingt, als sei sie am selben Venice Beach aufgewachsen wie Kim Gordon von Sonic Youth. (Ihr gebleichtes Haar, ihre marineblauen Dickies und ihr perfekt getragenes weißes T-Shirt verstärken diese Ähnlichkeit noch.) Für den Rest der High School steuerte sie auf die Anfänge ihrer Karriere zu; sie wurde gebeten, auf einem großen Punkfestival zu spielen, und gründete Snail Mail. (Sie erzählt den Leuten gerne, dass Snail Mail der zweite Vorname ihrer Mutter ist, aber in Wirklichkeit gefiel ihr nur der Klang der beiden Wörter. Es ist unklar, ob ihr die Tatsache, dass es sich um 90er-Jahre-Slang handelt, bewusst ist.) Von dort aus nahm sie ihre erste EP auf, dann eine weitere, professionellere, Habits, und mit 17 wurde sie von Matador Records unter Vertrag genommen.
Lush entstand innerhalb von anderthalb Jahren, als in Jordans Leben „eine Menge los war“. Sie beschäftigte sich mit der Frage, ob sie aufs College gehen oder Musik machen sollte – „Entscheidungen wie bei großen Kindern“, sagt sie – aber auch mit der Liebe. Ein großer Teil des Albums hat damit zu tun, „das Selbstbewusstsein und das Verständnis zu finden, um Raum zwischen dir und einer Beziehung zu schaffen, weil du erkennst, dass sie nicht zur persönlichen Entwicklung beiträgt und nicht das Richtige für dich ist.“ Jordan ist 19, aber ihr gefühltes Alter liegt irgendwo bei Therapeutin-mit-Haus-in-den-Berkshires.
Das Album hat zwar Tagebuchcharakter, ist aber kein unscharfer Lo-Fi-Haufen von Gefühlskotze. (Nicht, dass diese nicht auch auf ihre Weise herrschen würden.) Lush ist akribisch. Laut Jordan war jeder Raum, jeder Atemzug, jeder Ton und jedes Schlagzeuggeräusch eine bewusste Entscheidung, die ein bestimmtes Gefühl oder eine bestimmte Empfindung vermitteln sollte. Das ist effektiv. Und auch wenn Jordan ihre Verletzlichkeit klar und deutlich zum Ausdruck bringt, lösen die Ergebnisse doch unangenehme Gefühle aus. Deshalb macht es auch so viel Spaß, dem Song zuzuhören: Manchmal will man einfach nur einen Song, der einen in den Bauch trifft und einen die eigenen überschwänglichen Emotionen spüren lässt.
Selbst als Jordan in dieser Sportbar in Baltimore Coversongs spielte, erinnert sie sich, kamen die Leute auf sie zu und sagten: „Deine Musik hat mich wirklich bewegt – aber besonders, als sie anfing, ihre eigenen Songs zu spielen. Das war immer schmeichelhaft, aber auch ein wenig beunruhigend, erklärt sie, da diese Songs so persönlich für sie waren, so sehr in ihrem Teenagerleben und ihren Beziehungen verwurzelt. „Dieser Pressezyklus war so seltsam, weil ich beschreiben musste, was die Songs sind“, erzählt sie mir. „Ich musste alle Songs am offenen Herzen operieren. Ich meine, das ist kein Verb.“ Sie lacht.
Selbst wenn eine Künstlerin so viel Kontrolle ausübt wie Jordan im Studio, kann sie immer noch nicht bestimmen, wie intensiv sich die Fans auf sie stürzen werden. Sie zuckt mit den Schultern: „Ich denke, es gibt einen Raum zwischen mir und dem, worüber ich schreibe, der es den Leuten erlaubt, ihren eigenen Kontext hinzuzufügen.“ Sie sagt das mit einer Nonchalance, als ob der Raum bedeutet, dass sie sich nicht darum kümmert. Aber es scheint, dass ein Teil ihres Unbehagens gegenüber Leuten, die ihre Musik mit ihrem eigenen Kontext füllen, darin besteht, dass sie selbst noch nicht ganz fertig damit ist. In jedem ihrer Songs gibt es einen Moment, in dem sich ihre Stimme überschlägt und sie sich anhört, als könnte sie weinen. Sie schnappt sich ihre Gitarre und spielt mir einige dieser Momente vor – bei „Pristine“ ist es, wenn sie das Pre-Outro spielt und jammert: „Out of everyone / who is your type of girl?“
„Ich habe Tage, an denen ich das Gefühl habe, dass ich einen bestimmten Song nicht durchstehen kann“, sagt sie. „Sie sind so schwer und verfeinern solche wahren, hautnahen Dinge. Manchmal spielen wir einen Song einfach nicht, weil ich denke, ich kann es nicht, und manchmal, wenn ich ihn spiele, denke ich“ – hier atmet sie scharf ein und schließt die Augen, als ob sie sich gerade noch zusammenreißen kann.
Das passiert am meisten bei „Anytime“, dem letzten Stück des Albums. „Gott, jede einzelne Nacht! Es ist so persönlich“, sagt sie. Es ist ein sparsamer, reifer Song, in dem sie akzeptiert, dass die Beziehung – die melodramatische aus der ersten Hälfte des Albums – vorbei ist.
Am Abend ihres Auftritts in Williamsburg spielt sie „Anytime“, die ganze Zeit mit geschlossenen Augen. Dann kommt eine Zeile – „I’m not in love with your absence / ‚cause I’ve fallen so hard for the space“ – und sie atmet genauso scharf ein wie zuvor in ihrer Garderobe. Heute Abend schafft sie es durch den Song. Der Rest des Publikums tut es kaum.
Fotografie von Benedict Evans
Gestylt von Lindsay Peoples Wagner
Produziert von Roxanne Behr
Haar und Make-up von Nicole Blais für Exclusive Artists unter Verwendung von Tarte Cosmetics und T3 Tools
Bildnachweis: Bottega Veneta Lederjacke, 4.900 $. Miu Miu Hemd mit Kragen, Preis auf Anfrage bei Miu Miu.
Dieser Artikel wurde mit der korrekten Schreibweise des Namens von Lindsey Jordan aktualisiert.