Der Besitzer der Bar heißt ironischerweise Harry Hope. Er hat schon so lange jede Hoffnung aufgegeben, dass er seit 20 Jahren nicht einmal mehr sein Lokal verlassen hat. Dieser Ort ist das Ende der Straße, der Grund des Meeres, sagt Larry. Aber jeder Mann außer Larry hat einen „Hirngespinst“ – etwas, das ihn aufrecht erhält. Morgen wird einer von ihnen nüchtern werden und seinen Job zurückbekommen. Morgen wird der stellvertretende Barkeeper eine der Huren heiraten und sie respektabel machen. Morgen. Eugene O’Neills „The Iceman Cometh“ ist das Werk eines Mannes, der fast alle Hoffnung aufgegeben hat. Die einzigen Figuren, die darin den Mut zum Handeln aufbringen (nicht zum positiven Handeln, sondern zum Handeln überhaupt), sind Hickey, der seine Frau tötet, und der Junge Don, der sich selbst umbringt. Larry, der immer der intelligenteste Mann im Raum ist, kommt am Ende des Stücks zu dem Schluss, dass der Tod nicht zu vermeiden, sondern sogar zu begrüßen ist.
Und doch singt das Stück von einem trotzigen Drang zu leben. Die Verwahrlosten, die die beiden Räume des schäbigen Saloons bewohnen, sind mit einer Wildheit aufeinander angewiesen, die aus einer tiefen Kenntnis der jeweils anderen entsteht. Die beiden alten Soldaten zum Beispiel, der eine Brite, der andere Bure aus dem Südafrikanischen Krieg, haben sich fast lieb gewonnen, so sehr hängen sie von ihrem alten Hass ab.
O’Neills Stück war nicht nur so verzweifelt, sondern auch so lang (vier Stunden und eine Minute in der Filmfassung), dass es erst 1946, sieben Jahre nach seiner Fertigstellung, auf die Bühne gebracht wurde. Es wird nur selten aufgeführt, obwohl es als das ehrgeizigste Stück von Amerikas „größtem Dramatiker“ gilt. Umso mehr ist die Inszenierung des American Film Theater unter der Regie von John Frankenheimer zu begrüßen. Das Stück war eindeutig zu schwierig, um als gewöhnlicher kommerzieller Film umgesetzt zu werden, aber jetzt wurde es mit einer Reihe brillanter Darbietungen und einer virtuosen Regieleistung in einer definitiven Filmversion konserviert.
Es gibt nicht eine schlechte Darbietung in dem Film, aber es gibt drei von solcher Größe, dass sie uns in ihren Bann ziehen. Die beste ist die des verstorbenen Robert Ryan als Larry, und es ist vielleicht die beste Darstellung seiner Karriere. In seinen Augen liegt eine solche Weisheit und Traurigkeit, und in seiner Ablehnung des Jungen Don (der möglicherweise sein eigener Sohn ist) liegt ein solcher Schmerz, dass er die Rolle trotz der Sprache, die O’Neill ihm gibt, fast zärtlich macht. Es wäre ein Tribut an eine herausragende Karriere, wenn Ryan posthum für einen Academy Award nominiert würde.