Ein paar Wochen vor meinem Interview mit McGuire ging ich an einem Freitag durch Bedford-Stuyvesant, ein traditionell afroamerikanisches Viertel in Brooklyn, das eine schnelle und umstrittene Gentrifizierung erlebt. Ich hatte SketchFactor auf meinem Handy geöffnet. Auf der Karte war meine Route mit roten Blasen übersät, die eine fünf auf der Skala der App von eins bis fünf anzeigten. Wenn ich mich an einem Ort befand, der einer der Blasen entsprach, ging ich auf die Leute in meiner Nähe zu, zeigte ihnen die Karte auf meinem Bildschirm und fragte sie nach ihrer Meinung.
Ort: Nostrand Avenue an der Myrtle Avenue, in der Nähe der Marcy Houses
Skizzenbericht: „Derselbe Typ bittet mich etwa einmal pro Woche, Milch für ihn zu kaufen und folgt mir eine Weile. Fühlt sich bedrohlich an.“
Frühen Nachmittag. Keine Bettler zu sehen, ob mit oder ohne Milch. Stattdessen gab es, von Osten nach Westen: einen Duane Reade, einen Feinkostladen, Lucky Liquor & Wine, Brooklyn Cooperative, eine Kreditgenossenschaft, und Brooklyn Stoops, ein neu aussehender Burger- und Bierladen. Vier Frauen mittleren Alters warteten auf einen Bus. Ich habe ihnen die App gezeigt. „Diese Ecke ist gar nicht so unansehnlich“, sagte eine von ihnen. „Ihr wollt skizzenhaft? Geh runter zur Marcy und Greene. Sagen Sie ihnen nicht, dass ich Sie geschickt habe.“
Eine junge Frau namens Lupe Chino ging vorbei, zog ihre Ohrstöpsel heraus und runzelte die Stirn. Ihr Begleiter Terrence Harper, ein junger Mann mit einem Billionaire Boys Club-T-Shirt, sagte über die App: „Theoretisch klingt sie gut. Wenn mein Freund mir sagt, dass ein Ort verdächtig ist, höre ich vielleicht darauf. Aber ein Fremder?“
Ein Mann in den Fünfzigern, der eine schokoladenfarbene Kochschürze trug, ging nach draußen und stellte sich als Chef Jay vor, der Besitzer von Brooklyn Stoops. „Ich kenne diese Leute“, sagte er und deutete auf Chino und Harper. „Sie kommen ständig hierher. Ich weiß, dass sie gute Leute sind. Aber wenn man nur auf eine App schaut und da steht ’skizzenhaft‘, dann meidet man ein Lokal, ohne es sich selbst anzusehen.“
Chino und Harper gingen ins Innere des Restaurants. Chefkoch Jay fuhr fort: „Ich komme aus Harlem. Ich habe vier Restaurants. Ich habe mich vor ein paar Jahren für diesen Standort entschieden, weil ich weiß, dass dieses Viertel im Kommen ist. Ich finde, eine App, die über zwielichtige Orte spricht? Das ist im Grunde ein Urteil über Menschen, bevor man sie kennt, und das ist meiner Meinung nach so ziemlich das Schlimmste, was man tun kann. Die Leute können auf Yelp nachsehen, ob ich das beste Hühnchen in der Gegend mache. Was ich übrigens tue.“
Lage: Nostrand Avenue an der DeKalb Avenue
Skizzenbericht: „Viele Leute erfinden Geschichten über den Sketch-Faktor und versuchen, andere Rassen zu ärgern.“
Ein Vordach an der nordöstlichen Ecke: Sugarhill Supper Club, Restaurant & Disco. Eine Treppe hinauf befindet sich ein altmodischer Ballsaal: verspiegelte Wände, ein Flügel auf einer erhöhten Bühne, ein gerahmtes Foto von Hillary Clinton, die den Arm um den Besitzer legt. Dawn Albert, die diensthabende Managerin, sagte über die App: „Das ist keine gute Idee“. Sie hob eine Augenbraue. „Wir sind doch nicht dabei, oder?“
Ein paar Blocks weiter südlich liegt das Civil Service Café, ein schick eingerichtetes Kaffeehaus mit grob behauenen Holztischen und einer Strada MP Espressomaschine. Hinter der Theke hält der Besitzer, Ayo Balogun, ein Stück Kuchen in der Hand. „Sieht dieser Ort skizzenhaft aus?“, fragte er. „Ich esse gerade Kuchen.“ Er sah SketchFactor an und spottete. „Hören Sie, ich bin hin- und hergerissen“, sagte er. „Ich bin ein schwarzer Typ. Ich verstehe, warum diese Art von Dingen beleidigend ist. Aber ich besitze auch ein Geschäft, das sich an Hipster richtet.“ Theoretisch könnte die App gut für das Geschäft sein, da sie signalisiert, dass die Gegend sicherer ist als früher. „Natürlich hassen wir die politisch motivierte Gentrifizierung der alten Schule, die mit der Aufteilung der Wohngebiete einhergeht. Ich würde gerne glauben, dass das, was hier passiert, ein weniger aggressiver, eher organischer Prozess ist. Er zuckte mit den Schultern. „Ich bin von Chelsea hierher gezogen, wer bin ich also, dass ich darüber reden kann?“
Standort: Herbert Von King Park, Marcy und Tompkins Avenues zwischen Lafayette und Greene Avenues
Skizzenberichte: „Ich wurde mehrmals aufgefordert, in diesem Park Drogen zu kaufen, und morgens versammeln sich hier die Ex-Sträflinge, um auf dem Spielplatz Klimmzüge zu machen.“
„Ein kleines hispanisches Mädchen warf einen Steckschlüssel nach mir, als ich joggen war. Sie wollte nicht, dass Weiße in ihrem Park spielen.“
Jeden Freitagnachmittag verschenkt ein anarchistisches Kollektiv namens In Our Hearts an der Ecke Marcy und Lafayette, an einem der Eingänge zum Park, Kleidung, Bücher und Küchenartikel. Lisa Weir, eine der Freiwilligen, saß in einem tragbaren Gartenstuhl. Sie trug eine Jeansjacke, leuchtend grüne Socken, einen Nasenring in der Nasenscheidewand und einen lockeren, an den Seiten rasierten Afro. „Schauen Sie sich um“, sagte sie. „Ich bin mehrmals pro Woche in diesem Park. Ich sehe Leute, die mit ihren Hunden im Hundepark spazieren gehen. Ich sehe Leute, die Yogakurse geben. Ist das skizzenhaft? Ich verstehe, dass jetzt alle hierher ziehen wollen, und sie haben Recht – Brooklyn ist toll. Aber dass sie von wo auch immer kommen und sofort anfangen zu beurteilen, was hier vor sich geht? Ich würde sie Folgendes fragen: Was ist skizzenhaft, dreißig schwarze Menschen an einer Ecke oder sechs Streifenwagen an einer Ecke? Ich hätte darauf vielleicht eine andere Antwort als Al aus Seattle.“
In der Nähe parkte ein S.U.V. Eine Frau stieg aus, überquerte die Straße und küsste Weir auf die Wange. „Namaste“, sagte Weir. Die Frau reichte ihr ein Bündel Bargeld, lief zurück zum Auto und fuhr davon. „Sehen Sie, sie besitzt ein Restaurant, und ich bin ein Fahrradkurier, und ich habe gerade etwas für sie gearbeitet“, sagte Weir. „Und wenn du das nicht wüsstest? Würde dir das nicht komisch vorkommen?“
Ich schlenderte durch den Park. Tiff Baldomero, eine junge Frau mit einem straffen Pferdeschwanz, winkte abweisend mit der Hand. „Ehrlich gesagt, wenn sich die Leute Sorgen um dieses Viertel machen wollen, wäre das gut, um meine Miete niedrig zu halten.“
Lisa Weir joggte an mir vorbei. „Eine Afroamerikanerin rennt durch den Park!“, rief sie. „Sketchy!“