A fost un loc ciudat pentru a găsi un portofel. Ricardo Peña se afla la înălțime în Anzi, la jumătatea unui ghețar, când aceasta i-a căzut literalmente în mâini. Urcând încet în aerul rarefiat, observase o bucată de catifea albastră zdrențuită, pe jumătate înghețată în gheață. O jachetă. A tras-o și a eliberat-o; o simțea grea. A întors-o și ceva a căzut din buzunar. Ceea ce a prins ghidul montan din Boulder, CO, a fost o bucată din una dintre cele mai legendare povești de aventură din istoria modernă. Descoperind un portofel aparținând unui uruguayan pe nume Eduardo Strauch, Peña, în vârstă de 36 de ani, a trecut brusc de la a fi unul dintre milioanele de entuziaști ai aventurii entuziasmați și inspirați de această poveste la a fi parte din ea – și parte dintr-un nou mister.
Probabil că știți povestea grupului de jucători de rugby uruguayeni, a membrilor familiilor și a fanilor al căror avion închiriat s-a prăbușit pe 13 octombrie 1972 pe un vârf necunoscut de 15.000 de metri. Aeronava cu turbopropulsor Fairchild a aterizat în mijlocul Cordilierei Occidentale, un lanț slab cartografiat, cu o lățime de aproape 160 de kilometri, unde se află Aconcagua, cel mai înalt munte din emisfera sudică, cu o înălțime de 22.834 de metri. Coborând brusc printre nori și turbulențe, avionul a atins un vârf; fuselajul s-a prăbușit în spirală. O aripă s-a smuls, apoi coada; doi membri ai echipajului și trei dintre cei 40 de pasageri au fost aspirați prin spate. În mod uimitor, cabina principală a rămas în mare parte intactă. A aterizat pe un câmp de zăpadă și a făcut un tobogan de mii de metri înainte de a se prăbuși până s-a oprit. Cumva, 32 de pasageri au supraviețuit prăbușirii inițiale.
În cea mai mare parte tineri în vârstă de adolescență și 20 de ani, supraviețuitorii au ieșit din epavă într-un castron vast și dezolant, înconjurat de pereți abrupți de munte. Având certitudinea că vor fi salvați în câteva ore sau zile, și-au făcut rapid treaba cu vinul și batoanele de ciocolată pe care le-au scotocit din cabină. Dar salvatorii căutau în altă parte, iar unii pasageri grav răniți au început să moară. În cea de-a 17-a zi, alți opt au pierit într-o avalanșă. Galvanizați, cei rămași au decis că supraviețuirea lor depindea de a mânca trupurile camarazilor lor morți. În următoarele 56 de zile, bărbații s-au luptat cu frigul sub zero grade, cu rănile infectate și cu repulsia lor naturală de a mânca carne umană. În cele din urmă au ajuns să creadă că singura lor speranță era să trimită o echipă spre Chile atunci când vremea se va încălzi.
În cele din urmă, în decembrie, doi expediționari aleși, Fernando „Nando” Parrado și Roberto Canessa, au început să escaladeze vârful care se profila la vest de ei. Îmbrăcați în pantofi de rugby, trei straturi de blugi și îmbrăcăminte exterioară recuperată de la morți, cei doi au mers timp de 10 zile, traversând pante abrupte, pline de moloz și câmpuri de gheață, mâncând resturi de carne putredă și înghesuindu-se într-un sac de dormit cusut din huse de scaun. Pe 21 decembrie, au dat peste câțiva țărani într-un avanpost de fermă izolat. Elicopterele de salvare au sosit a doua zi, ducându-i pe Parrado, Canessa și pe ceilalți supraviețuitori în siguranță. Cartea Alive a lui Piers Paul Read rămâne una dintre cele mai bine vândute cărți de aventuri din toate timpurile, cu peste 5 milioane de exemplare vândute. Dar după 32 de ani, povestea voinței umane, a credinței și a terorii se retrăgea din memorie; în afară de aniversări, nu mai existau prea multe noutăți în această dramă.
RICARDO PEÑA ÎȘI AMINTEȘTE că a citit cartea în copilărie. Își amintește chiar că se gândea la ea în timp ce tatăl său îl conducea pe Popocatépetl, un vulcan de 17.877 de metri, în apropiere de Mexico City, unde a crescut. Mai târziu, locuind în Colorado, gândurile lui Peña se îndreptau spre supraviețuitori atunci când ajungea la altitudinea lor în timpul ascensiunilor de iarnă. În cele din urmă și-a găsit de lucru ca ghid montan și a început să conducă excursii în Anzi – întrebându-se în tot acest timp dacă ar putea vizita locul prăbușirii și ce s-ar putea găsi acolo. În cele din urmă, iarna trecută, după ce a ghidat o ascensiune pe Aconcagua, Peña a decis să petreacă câteva zile în plus în Argentina.
Unul dintre cele mai infame locuri din Cordillera rămâne inaccesibil și în mare parte neatins. În februarie, Peña a făcut o călătorie accidentată de 6 ore cu autobuzul până la El Sosneado, satul cel mai apropiat de locul accidentului. Acolo, l-a întâlnit pe Edgardo Barrios, proprietarul unei pensiuni și expert local în accidente. De ani de zile, Barrios a oferit vizite la locul accidentului, dar călătoria este dificilă – câteva ore de condus off-road, urmate de două zile de călărit. Cei mai mulți vizitatori, dacă reușesc să ajungă la El Sosneado, se mulțumesc să răsfoiască colecția lui Barrios de suveniruri și artefacte ale accidentului, unele adunate în timpul vizitelor la fața locului cu supraviețuitorii, cu care Barrios a comunicat ocazional.
Peña a vrut pur și simplu să aducă un omagiu eroilor săi din copilărie și să vadă cu ochii săi provocările cu care s-au confruntat. „Am sperat să ajung la locul unde avionul a lovit muntele”, spune el, „și poate să examinez traseul lui Parrado și Canessa.”
Peña nu s-a așteptat niciodată că va adăuga el însuși un capitol la poveste.
În ziua următoare, Peña, un grup de excursioniști argentinieni și Mario Perez, un călăreț local, au plecat. Topografia andină a fost magnifică, spune Peña; au călărit printre vârfuri înzăpezite și au campat sub siluetele luminate de lună ale unor vârfuri de 15.000 de metri. După două zile, au ajuns la sit.
Încercând să împace peisajul eroic pe care și-l imaginase în tinerețe cu ceea ce se afla în fața lui, Peña a găsit priveliștea frumoasă, dar intimidantă. „Este o vale imensă înconjurată pe trei laturi de ziduri masive”, spune el. Și, deși partea argentiniană este oarecum deschisă, „nu este evident că ar fi o bună cale de scăpare”. (Decizia supraviețuitorilor de a se îndrepta spre vest, direcția cea mai înșelătoare, a fost inspirată în mare parte de afirmația pe moarte a copilotului, care susținea că au zburat deja în Chile. S-a dovedit că se aflau la aproape 80 de kilometri stâncoși de graniță.)
După ce supraviețuitorii au fost salvați, o mare parte din resturi au fost arse; ceea ce a rămas din fuselaj este acum marcat cu o cruce. Un al doilea crucifix se află la un loc de înmormântare pentru cei care au murit. În timp ce ceilalți excursioniști își aduceau omagiile, Peña și Perez au urcat spre punctul de impact inițial, la câteva mii de metri deasupra.
Trecutul de alpinist al lui Peña l-a ajutat să ajungă la prima sa descoperire. El știa, din contururile de deasupra locului, că avalanșele ar fi fost frecvente și că orice resturi ale prăbușirii antrenate de zăpada căzută s-ar fi așezat în locurile plate de mai jos. Când cei doi au ajuns la prima astfel de zonă plană, Peña a făcut o pauză pentru a căuta artefacte. O căutare rapidă a scos la iveală câteva fragmente metalice. El și Perez au continuat să urce până când au ajuns la o joncțiune a două tobogane. O prăpastie mare și netedă se ridica direct deasupra lor, în timp ce una mai mică se rupea în dreapta.
PEÑA a ridicat jacheta înghețată. Obiectele s-au revărsat dintr-un buzunar mare. O rolă de film. O etichetă de recuperare a bagajelor. Un portofel care conținea 1.000 de pesos uruguayeni, 13 dolari americani și un act de identitate cu fotografie cu numele și asemănarea lui Eduardo Jose Strauch.
Peña știa cine era Strauch: unul dintre cei trei verișori care supraviețuiseră naufragiului. Fito Strauch iese în evidență în carte pentru o inovație timpurie care a salvat grupul: El și-a dat seama cum să modeleze reflectoare pentru a topi zăpada în apă potabilă. Eduardo a jucat, de asemenea, un rol important în această dramă. Cu puțin mai în vârstă decât ceilalți, la 24 de ani, el a apărut ca o figură echilibrată însărcinată cu raționalizarea cărnii. Chipul său izbitor îl privea pe Peña din pașaportul încă lizibil. „A fost ca un vis”, spune Peña. „Dar în acel moment, orice îndoială a fost ștearsă. Asta era de la prăbușire.”
După ce au stat câteva minute în tăcere uimită, Peña și Perez au decis să aducă înapoi cu ei efectele personale ale lui Strauch, lăsând haina pentru a marca locul. Mai rămăseseră câteva ore de lumină naturală, așa că cei doi au continuat să urce; la ora 18:00, au ajuns la locul impactului, unde o elice încă se mai înfige în zăpadă. De acolo, Peña a urcat spre vârful pe care Parrado și Canessa îl escaladaseră în cizme de zăpadă confecționate din scaune de avion. În vârf, el a considerat cu uimire puterea de voință pe care trebuie să o fi adunat când au ajuns în acel loc – de unde se așteptau să vadă pășunile chiliene – doar pentru a vedea rânduri de munți acoperiți de zăpadă. „Erau atât de slab echipați, dar atât de determinați”, spune Peña. „Și să fi continuat, fără să știe dacă valea îi va duce afară… a fost foarte curajos.”
După știința lui Peña, traseul lor nu a fost niciodată refăcut. (Parrado a încercat în 1997, dar grupul său a eșuat și a trebuit să apeleze la elicoptere de salvare). Alpinistul din Peña dorea cu ardoare să o abordeze, dar se lăsa noaptea, așa că s-a alăturat lui Perez și împreună au coborât, în tăcere, până la tabără.
CUM AU POATE DEBRISUL SĂ FI RĂMÂNDUT în râpa lui Peña, nedescoperit, atât de mult timp? Peña spune că râpa este atât de abruptă și de îngustă încât face ca urcarea să fie spectaculos de dificilă și neatrăgătoare; este posibil ca el să fi fost primul, de fapt, care a urcat pe ea. Dar există și o altă explicație: În ultimele trei decenii, ghețarii s-au retras în întreaga lume; World Wildlife Fund estimează că unii ghețari andini au pierdut 50% din masa lor. La situl memorial, topirea zăpezii a scos la iveală obiecte care fuseseră îngropate timp de zeci de ani. Este posibil ca o parte din ceea ce a găsit Peña în râpa mai mică să fi migrat de sus în gheața în mișcare, dar absența unor obiecte similare în râpa principală este cel puțin un argument împotriva acestei teorii. Ceea ce este sigur este că acești munți încă păstrează secrete. Secțiuni ale avionului – și mai multe corpuri – nu au fost niciodată recuperate.
Când Peña s-a întors la El Sosneado, descoperirile sale l-au uimit pe Edgardo Barrios. „A fost ca și cum am fi găsit o bucată din Titanic”, spune Barrios, care l-a sunat imediat pe Eduardo Strauch, acum în vârstă de 57 de ani și care locuiește în capitala uruguayană, Montevideo.
„Am o parte din banii tăi”, i-a spus Barrios unui Strauch surprins, apoi încântat, căruia Barrios i-a trimis portofelul și alte artefacte.
Vestea s-a răspândit rapid în Uruguay. Supraviețuitorii accidentului erau cu toții profund religioși și au creditat întotdeauna credința lor că i-a ajutat să supraviețuiască. După multe deliberări, au ajuns să vadă trupurile prietenilor lor ca pe o dovadă că Dumnezeu voia ca ei să trăiască; consumându-le carnea, credeau ei, era un fel de comuniune disperată. Strauch a declarat pentru cotidianul uruguayan El Pais că găsirea portofelului a fost un simbol al frumuseții tulburătoare care a făcut ca acest calvar să fie atât de fascinant pentru toată lumea. „A fost incredibil să mă văd pe mine însumi mai tânăr, să văd pașaportul cu textul și sigiliile și cu numele meu intact”, a spus Strauch.
Un alt supraviețuitor, Alvaro Mangino, a declarat pentru El Pais că grupul „a crezut întotdeauna că am coborât cu toboganul pe flancul prăpastiei mai mari”. Dar când i s-a spus de descoperirea lui Peña în râpa mai mică, Mangino nu a fost complet surprins: „Acest munte continuă să ne dea înapoi.”
Peña știe că reinterpretarea sa este încă, în acest moment, doar o conjectură puternică. După ce s-a întors în Colorado în martie, el a început să planifice o expediție mai formală, una care va include o cercetare criminalistică a noului defileu și o refacere a drumeției lui Parrado și Canessa în Chile.
În primele relatări din ziare despre descoperirea sa, Peña a fost numit un „excursionist mexican”. Această omisiune a fost corectată de Barrios, care l-a pus pe Strauch în legătură cu omul care a recuperat o bucată din trecutul său. Într-un e-mail către Peña, Strauch a scris: „Am vrut să-mi exprim recunoștința. Întâlnirea cu aceste obiecte a fost de mare însemnătate și m-au făcut să mă gândesc și să simt din nou multe lucruri”. Dar ultima replică a lui Strauch a fost cea care a dezvăluit propria traversare a Anzilor de către Peña – de la cineva care a fost inspirat de poveste, la cineva care a devenit parte din povestea însăși. „Am trăit câteva zile foarte emoționante și intense”, a scris Strauch. „Sper că voi putea să vă cunosc personal foarte curând.” Pentru Peña, cuvintele amabile ale lui Strauch erau deja „un vis devenit realitate”. Să se întoarcă în Anzi și să deslușească mai departe misterul? „Simt că este ceea ce am așteptat toată viața mea să fac”, spune el.
Dan Koeppel a călătorit în Brazilia în primăvara anului trecut pentru a face profilul ornitologului extrem Peter Kaestner („Gone To The Birds”, 9/04).