Al escuchar la voz de Billy Mills, es evidente que este hombre de 81 años está tan motivado ahora como lo estaba al salir de la última curva de la carrera de 10.000 metros en los Juegos Olímpicos de Tokio 1964.
«Los mayores tienen visiones y los jóvenes tienen sueños», dijo Mills, que sigue activo con la organización sin ánimo de lucro que cofundó, Running Strong for American Indian Youth. «El programa quiere potenciar a los ancianos e inspirar los sueños de los jóvenes a través del deporte».
Billy Mills creció pobre en la vasta y remota reserva india de Pine Ridge, en el suroeste de Dakota del Sur. Sabe lo lejos que han llegado él y otros indios americanos, pero cree que queda mucho camino por recorrer.
«Crecer en Pine Ridge fue muy singular, en el sentido de que no teníamos coche, no sabíamos que estábamos en la pobreza porque los huertos siempre podían proporcionarnos comida», dijo Mills. «Pero en muchos sentidos, estábamos encerrados fuera del sueño americano. Salíamos de la reserva y nos encontrábamos con un racismo muy, muy fuerte.
«Mi educación fue muy buena en muchas áreas, pero fue limitada y casi inexistente en lo que respecta a aprender sobre el sistema de libre empresa. Tenía muy poco conocimiento sobre lo que significaba el sueño americano, porque estábamos encerrados fuera de él.
«La vida de niño que tuve fue muy inocente. Para ir a jugar, iba en bicicleta en una dirección de 15 millas para ir a una presa, Oglala Dam, con un par de mis amigos. Escondíamos nuestras bicicletas en la maleza. Llevábamos una cuerda, una cámara de aire, una bomba y una barra de pan con mantequilla de cacahuete y zanahorias de los jardines. Nadábamos media milla por el lago y jugábamos en los ciruelos durante horas. Había un grifo donde podíamos obtener agua fresca. Luego remábamos media milla y volvíamos a la ciudad en un paseo de 15 millas. Sólo con jugar, desarrollaba mi condición cardiovascular».
Y ahí es donde Billy Mills, sin saberlo, comenzó a entrenar para una carrera de atletismo que se destacó por una de las mayores sorpresas en la historia de los Juegos Olímpicos, cuando en Tokio 1964 Mills cargó desde atrás para convertirse en el único hombre del hemisferio occidental en ganar una medalla de oro en la carrera de 10.000 metros.
Mills creció en Pine Ridge, en una de las regiones más pobres de EE.UU. Tenía ocho años cuando murió su madre; cuatro años después, murió su padre. Ya huérfano, Mills asistió al Instituto Haskell, un internado para nativos americanos en Lawrence, Kansas. Mills era un corredor tan fuerte en Haskell que obtuvo una beca para correr en la Universidad de Kansas.
«Hasta el día de hoy, tengo un sistema de apoyo increíble en la comunidad de Lawrence, en la comunidad de la Universidad de Kansas, en la comunidad de Haskell», dijo Mills, aunque recordó varios casos de discriminación, como el hecho de estar limitado a unas pocas cuadras mientras asistía a Haskell, no poder unirse a una fraternidad o compartir una habitación con amigos cercanos que eran negros o blancos en Kansas.
En otra ocasión, el equipo de atletismo de Kansas viajó a un encuentro en Texas en el que los atletas blancos debían alojarse en un hotel con piscina y los atletas negros tenían camas reservadas en un cuartel militar cercano; todo el equipo decidió quedarse junto en el cuartel militar. Mills llegó a ser All-American un año en los campeonatos de la AAU; cuando se hicieron la foto del equipo, alguien le pidió a Mills que se fuera de la foto, sólo para que otro atleta dijera que se pusiera a su lado en la foto.
Después de graduarse en Kansas, Mills fue comisionado en el programa de candidatos a oficiales del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Hacía tiempo que estaba enamorado de la vestimenta azul de los marines. Mills también sabía que los Juegos de Tokio se iban a celebrar dentro de un año y medio y que cada rama del ejército competiría para ver qué rama podía poner el mayor número de atletas en el equipo olímpico de Estados Unidos.
Sin embargo, durante el campamento de entrenamiento y durante varios meses después, Mills no corrió. En diciembre de 1962, fue comisionado como oficial del cuerpo de marines y al mes siguiente empezó a correr de nuevo, con una media de 35 millas a la semana. Al año siguiente, en Camp Pendleton para entrenar para los Juegos Olímpicos, Mills conoció a Earl «Tommy» Thomson, que se había retirado recientemente como entrenador de atletismo de la Academia Naval de Estados Unidos y estaba en Camp Pendleton para entrenar a los marines. Thomson era sordo y leía los labios, pero él y Mills forjaron inmediatamente un vínculo ya que Thomson le sirvió de mentor.
«Fue el primer hombre blanco en el que confié», dijo Mills.
Mills se clasificó para los Juegos Olímpicos en la carrera de 10.000 metros y en el maratón. En Tokio, Mills no redujo su preparación; aunque se le sugirió que descansara durante los últimos días antes de la carrera y que limitara su entrenamiento quizá a una carrera de 200 metros desde un bloque de salida para imitar un sprint final, Mills corrió 25 millas sólo cuatro días antes de los 10.000.
El día de la carrera, Mills tuvo la fuerza y la patada final, viniendo desde atrás para reclamar dramáticamente el oro. Mientras Billy y su esposa Pat lo celebraban, supieron en ese momento que debían utilizar esta victoria para ayudar a devolver algo. (Una semana más tarde, Mills terminó 14º en el maratón.)