¿Qué es Vipassana?
En términos generales, Vipassana es una técnica de meditación budista de la vieja escuela que se traduce como «percepción de la verdadera naturaleza de la realidad.»
Pero siempre he conocido la Vipassana en un sentido más específico, en lo que respecta a los retiros de meditación en silencio de 10 días que se ofrecen en todo el mundo, de forma gratuita (incluyendo alojamiento y comida). Desde que algunos de mis amigos hicieron cursos de Vipassana en la universidad, he sentido curiosidad por hacer uno yo mismo y he esperado el momento adecuado.
Este año, dotado de algo de tiempo libre al final de mis viajes personales por Nueva Zelanda, me apunté a un curso en Dhamma Medini, el único centro de Vipassana del país. En los meses previos esperé con alegría el curso, me preparé mentalmente para él y me prometí a mí mismo que me quedaría los 10 días completos. Es algo que había estado esperando durante mucho tiempo.
Fui, me senté y, cinco días después, me fui.
Escribo estas palabras en el terminal de una biblioteca pública, en la ciudad más cercana a Dhamma Medini, apenas unas horas después de salir. Esta es la historia de mi retiro, de por qué lo dejé y de cómo esto marca la desaparición de mi largo enamoramiento del budismo.
¿Qué es Vipassana?
Intentemos de nuevo esa pregunta, esta vez refiriéndonos específicamente a los cursos de 10 días creados por S.N. Goenka. Empecemos con algunas analogías.
Vipassana es como un campamento de verano para adultos. Puedes vivir en una cabaña con tus nuevos amigos, rodeado de naturaleza, comiendo en común. Excepto que no puedes hablar con ninguno de esos amigos, no hay actividades, las chicas y los chicos están casi totalmente separados, y se te dice exactamente lo que tienes que hacer desde las 4:30 de la mañana hasta las 9:00 de la noche.
Vipassana es como una sentencia de prisión voluntaria. Empiezas el día con dos horas de aislamiento, seguidas de una breve comida y un paseo enérgico, y luego te obligan a estar sentado durante una hora, seguido de dos horas más de aislamiento, comida y un paseo enérgico, unas horas más de aislamiento, otra hora de estar sentado a la fuerza, más aislamiento, una taza de té y una pera, estar sentado a la fuerza, una conferencia obligatoria, y más estar sentado a la fuerza. Siete horas después, lo vuelves a hacer todo. Eres libre de marcharte en cualquier momento, pero no eres libre de salir de la estructura.
Vipassana es como vivir en una residencia de ancianos. Simplemente no hay nada que hacer allí. Realmente no hablas con nadie. No te mueves más allá de un área limitada. Te mueves entre tu habitación, un comedor, una gran zona común y una zona exterior muy pequeña. Aunque estás rodeado de mucha gente, fundamentalmente te quedas solo para pensar, observar y recoger.
Vipassana es una oportunidad para que el supervillano retirado, S.N. Goenka, comparta su afición por los cánticos. Vale, esto hay que explicarlo un poco.
En primer lugar, hay que darse cuenta de que este retiro de meditación en silencio no es silencioso, porque cada una de las cuatro sesiones diarias para todo el grupo comienza y termina con grabaciones de audio de S.N. Goenka, fundador de Vipassana. Está claro que mucha gente adora a este tipo, y no quiero faltar al respeto al decir esto… pero parece un supervillano. Como Thanos. Como un tipo malo en una película de James Bond. Como alguien que dice «¡Si no me pagas cien millones de dólares para mañana, volaré la ciudad de Nueva York!» con voz lenta, baja y profunda.
Goenka nació en Birmania y se trasladó a la India cuando tenía 45 años, y aprecio que hable inglés tan bien como lo hace. Pero desde el mismo momento en que escuché su voz, no pude evitar pensar que este tipo es espeluznante. Y lo es de una manera muy divertida. De hecho, me reí a carcajadas un par de veces cuando oí a Goenka decir «Start again» -como hace muchas veces al día- en un tono ultrabajo con una «n» larga y prolongada: Empieza de nuevonnn, empieza a agggaaaiiinnnnnnn. (Todavía no he encontrado un buen audio de él diciendo estas palabras.)
Huelga decir que me costó tomar en serio al tipo. Pero no era sólo cómo hablaba, sino lo que decía. Cada una de las sesiones de grupo empezaba y terminaba con Goenka cantando durante unos minutos. Se nos dice muy poco sobre estos cantos, más allá de la exhortación de que «son buenos para la meditación» y que derivan del pali, la lengua de Buda. Pero juro que algunos de los sonidos que hace no pueden ser palabras. Se está inventando estas cosas. Escucha este audio y juzga por ti mismo; no es el audio exacto que yo escuché -el mío era más espeluznante- pero se aproxima bastante.
Se supone que la Vipassana es una tradición libre de «ritos y rituales», como Goenka solía presumir, algo que se centraba puramente en la práctica de la meditación, sin ningún tipo de ornamentación. Pero se trataba de un ritual que nos obligaba a soportar múltiples veces al día sin una razón clara, y que me costaba tomar en serio cuando sentía que era totalmente posible que Goenka estuviera cantando para sí mismo en la ducha un día y se preguntara: «¿cómo podría llegar a un público más amplio, cómo podría realmente despuntar en mi carrera de cantor?». Y entonces ideó los retiros de 10 días como una forma de crear una audiencia cautiva de oyentes en todo el mundo, décadas antes de que existiera YouTube. Genio!
Vipassana es una lección insoportablemente larga sobre una técnica que podría explicarse en 15 minutos. Permítanme resumir las enseñanzas prácticas de Vipassana, Días 1-5, aquí mismo en un párrafo. Siéntate quieto y concéntrate en tu respiración. Respira por la nariz e intenta sentir el tacto de tu respiración en el labio superior y dentro de las fosas nasales. Ahora intenta sentir cualquier sensación corporal que pueda surgir en esa pequeña zona triangular entre la nariz y el labio superior: calor, frío, sudor, entumecimiento, hormigueo, palpitaciones, etc. Ahora aplica esa misma técnica a todo tu cuerpo, moviéndote desde la parte superior de la cabeza hasta la punta de los pies, buscando sensaciones en cada pequeña sección de tu cuerpo. (Nunca habla explícitamente de prestar atención al culo o a la ingle; supongo que es demasiado picante). Si te encuentras a la deriva en el pensamiento, simplemente vuelve a observar tu respiración o a escanear tu cuerpo en busca de sensaciones.
Ahí lo tienes, esa es la técnica, o al menos la primera mitad de la técnica, ya que la dejé a mitad de camino. A un ritmo tan glacial no supongo que se haya podido entregar mucho más contenido en los siguientes cinco días. (Aunque, al llegar, espié la palabra «Metta» en el tablero del programa del día 10.) Metta es una práctica de extender la buena voluntad y la bondad amorosa a otras personas, y es una práctica que he utilizado con gusto en el pasado. Así que me lo perdí, pero hombre, no quería esperar cuatro días más para ello.)
¿A dónde va todo el tiempo? Aquí es donde: el gurú exhorta continuamente a sus alumnos a hacerlo mejor. Goenka les dice que trabajen con diligencia, que practiquen continuamente, que observen sus sensaciones con perfecta ecuanimidad… ¡vale, gracias, eso es muy útil! Es como decirle a un equilibrista que mejore caminando con «más equilibrio». ¡No es útil! ¡Dennos herramientas! Pero al final no hay más herramientas. Goenka pasa tanto tiempo en modo vendedor/animador que puedes escucharle durante toda una sesión de instrucción sin aprender nada concreto. Era bastante frustrante ser su alumno. Lo que nos lleva al siguiente punto.
Vipassana es como volver a estar en primer grado. Cuando hablas con un niño pequeño debes repetir todo lo que dices, y a veces lo repites dos veces. Esa es una regla, ¿verdad? Si es así, es una que Goenka sigue religiosamente. Quizá sea sólo él o quizá sea una característica de muchos gurús orientales, pero repite sus frases y oraciones todo el tiempo. «Vuelve a empezar. Vuelve a empezar. Empieza de nuevo con una mente tranquila y clara, una mente tranquila y clara». (Estoy parafraseando. Recuerda que se pronuncia slllooowly.) «Mantén una ecuanimidad perfecta, una ecuanimidad perfecta. Trabaja con diligencia, con diligencia. Trabaja arduamente, arduamente. Trabaja con paciencia y perseverancia, con paciencia y perseverancia. Con la práctica consistente estás destinado a tener éxito, destinado a tener éxito»
Repite estas pequeñas frases, y también repite trozos más grandes. El cuarto día, cuando nos dedicó una hora y media para revelar el Gran Secreto de la meditación Vipassana, empezó diciéndonos que nos concentráramos en la parte superior de la cabeza y buscáramos cualquier sensación: frío, calor, picor, hormigueo, palpitaciones, dolor, entumecimiento y muchas más. Luego nos indicó que nos centráramos en la frente y buscáramos cualquier sensación de frío, calor, picor, hormigueo, palpitaciones, dolor, entumecimiento, etc. Luego debíamos centrarnos en la cara, buscando sensaciones de frío, calor, picor, hormigueo, palpitaciones, dolor, entumecimiento, y todas las demás. ¿Te haces una idea? Pasó por cada sección del cuerpo y enumeró las mismas malditas sensaciones, una y otra vez.
El día 4 fue especialmente desafiante en este sentido, pero todos los demás días tuvieron su cuota de repetición. Cuando combinas la forma en que hablaba, lo mucho que hablaba y lo mucho que sentía que esto era puramente innecesario, acabas sintiéndote como un adulto en una clase de primer grado con un profesor especialmente condescendiente. También me recordaba a estar atrapado en unas cuantas clases de instituto y universidad especialmente aburridas, que me saltaba siempre que podía.
Tal vez la simplicidad, la repetición y la entonación vocal sean ingredientes vitales en el éxito de Goenka para popularizar la Vipassana. Tal vez esto hace que las enseñanzas sean accesibles a personas de todos los idiomas y niveles de educación. Pero para mí, fue simplemente una mala pedagogía. Fue mentalmente doloroso. Pero ese no fue el único tipo de dolor.
Vipassana es la Olimpiada del Dolor. Cuando mis amigos Adam y Hunter hicieron cursos de Vipassana en la universidad, me advirtieron: Es el peor dolor que vas a sentir. Se quejaban de que les dolía constantemente la espalda, las caderas, las piernas y las rodillas. Eso fue hace 15 años, y he aquí que la técnica es consistente. Al final del primer día completo me acosté en la cama, esperando obtener por fin algo de alivio, pero no, incluso allí, tumbado, me dolía.
¿Cómo describir este dolor? Es como estar en un vuelo de larga distancia (de 6 a 12 horas), en el que puedes moverte un poco en tu asiento, caminar por los pasillos cada hora más o menos, pero por lo demás tienes que sufrir ese dolor sordo y palpitante en la espalda, las caderas, el trasero, las piernas y las rodillas. Ahora imagina que tomas ese mismo vuelo, día tras día. Es imposible que esto sea saludable. Si sentarse es el nuevo fumar, entonces Vipassana es como chupar dos paquetes al día.
Para dar crédito a la organización, te permiten cambiar de postura para sentirte cómodo durante las ~4 horas diarias totales de meditaciones en grupo… hasta cierto punto. Levantarse y estirarse no está permitido. Puedes coger tantos cojines como necesites para crear tu propia fortaleza de felpa, pero tu cuerpo se adapta rápidamente a ellos. Si lo solicitas, puedes conseguir un banco de madera para arrodillarte (que tenía el tipo de al lado), un soporte de madera con respaldo plano (que cogí el cuarto día) o, para los verdaderamente enfermos y desesperados, una silla de plástico para el césped (en la que te sientas al fondo de la clase). Pero, fundamentalmente, hay que seguir sentado, y eso duele. (Esto sólo se aplica a las meditaciones de todo el grupo; durante unas seis horas al día, podías elegir entre meditar en la sala del grupo o en tu habitación personal. Rápidamente aprendí a elegir las habitaciones personales, porque eso significaba que podía hacer pequeños descansos para estirarme, tumbarme de lado y echarme siestas de gato).
Todo esto se disparó el quinto día, cuando nos dijeron que empezáramos a meditar con una fuerte determinación, lo que significaba no mover las manos ni los pies durante toda la hora. De nuevo, para ser justos, las instrucciones dejaban claro que nuestro objetivo no era infligirnos dolor a propósito, sino ampliar nuestra tolerancia más allá de su nivel actual… hasta el punto de «dolor intolerable». Cielos, realmente, ¿es ahí donde se suponía que debíamos mantener la línea durante 4 horas cada día, justo por debajo del punto de «dolor intolerable»? Aunque la Vipassana era flexible y compasiva en algunos aspectos, era rígida y dominante en otros. Al final, sentí que el curso promovía una cultura del dolor a través de la competencia silenciosa entre los asistentes. Cada hora empezó a parecer un juego: ¿Quién sería el primero en cambiar de postura? Yo no, ¡no soy un debilucho! Quizás todo esto estaba en mi cabeza; lo dudo. Goenka dejó claro que quería que sintiéramos dolor para que tuviéramos un objeto de meditación, para que no pudiéramos decir «no siento nada». Quizás eso sea valioso en sí mismo, quizás no. (Más sobre esto en un momento.)
Vipassana es, quizás, un culto. El mejor consejo pre-Vipassana que recibí fue el de mi amigo Tilke, que dijo: «No les hagas caso si te dicen que toleres el dolor. Muévete. Y recuerda: ¡es una secta!». Tilke mencionó que ha visto a un puñado de personas con estados mentales inestables ser empujadas al límite por la «actitud burda» en los cursos de Vipassana.
La creo. Es difícil decir que no cuando el gurú y los dedicados estudiantes que regresan y los aparentemente dedicados otros nuevos estudiantes (difícil de saber, porque nunca llegas a hablar con ellos) están todos haciendo lo mismo. Las sectas son reales. Mucha gente debate si la Vipassana entra en esta categoría, y una rápida búsqueda en Internet revela fuertes opiniones en ambas direcciones. (También reveló esta gran historia de una mujer que hizo un curso de 10 días en el mismo centro). Para mí, el grupo solía parecer una colección perfectamente razonable de buscadores de almas en algunos momentos. Pero cuando la mitad de la sala (la mayoría de los estudiantes mayores) empezó a cantar «Sadhu, Sadhu, Sadhu» después de cada una de las lecciones de Goenka y a murmurar cánticos, se sintió incuestionablemente culto.
Secuencia de salida
Está claro que me estoy desahogando aquí, pero ese vapor se acumuló por una razón. Así es como llegó a su punto álgido.
Cuando terminó el primer día, estaba animado. Acepté los desafíos, físicos y mentales, en toda su novedad.
Cuando terminó el día 2, seguía decidida, pero el estilo de enseñanza de Goenka me estaba cansando, y me costaba tragarme algunas partes importantes de sus charlas nocturnas sobre el Dharma (como este vídeo, que es uno de los que se mostraron en mi retiro).
Cuando terminó el tercer día, estaba seguro de que el pequeño triángulo entre las fosas nasales y el labio superior había recibido toda la atención que necesitaba, quizás para toda la vida. El dolor comenzó a sentirse menos intencionado. Pero estaba emocionada por el gran cambio que nos habían prometido el día 4, el comienzo «real» de la Vipassana. Hacia adelante.
Al final del cuarto día, me sentía increíblemente frustrado. Goenka nos hizo sentarnos una hora y media más en la sala de meditación para explicarnos el concepto de escaneo corporal de pies a cabeza que, literalmente, debería haber durado 2 minutos. Mi cuerpo me gritaba. Los beneficios de la meditación que sentí en los primeros días estaban disminuyendo. Empecé a planear mi salida… y también me aconsejé tener paciencia. Que lo consultara con la almohada. Darle otro día completo. Puedes hacerlo.
La mañana del quinto día, sí me sentía mejor. Pero en cuanto las instrucciones de Goenka resonaron por los altavoces en la primera sesión de grupo, mi voluntad cayó en picado. Me sentí tan infantilizado, tan condescendiente. La técnica de escaneo del cuerpo no me servía de nada. El compromiso de la fuerte determinación (es decir, no moverse durante las sesiones de grupo) había comenzado con toda su fuerza. Eché un vistazo a los tableros de horarios de los días 6, 7, 8 y 9, y la mayoría parecían ser una repetición del día 5. ¿Por qué estoy perdiendo el tiempo aquí? y ¿Por qué debo esperar que esto cambie? se convirtieron en preguntas recurrentes en mi cabeza.
La noche del día 5, decidí que había sopesado el tema lo suficiente. Iba a marcharme. No en una reacción violenta, no en una protesta ardiente. Me iba a ir de una manera tranquila, deliberada y consciente, como corresponde a un centro de meditación. La mañana del sexto día, me sentí de la misma manera. Miré hacia abajo y vi cinco días más de dolor, frustración y poco crecimiento. Así que me fui.
Lo que me encantó
Ahora mencionaré las partes maravillosas de este retiro.
En primer lugar, el personal. Son todos voluntarios. Benditos sean. Un pequeño ejército de estudiantes que regresaron nos cocinó dos grandes y satisfactorias comidas vegetarianas al día. El director del curso para los varones, Matti, siempre estaba disponible para las preguntas logísticas. El profesor asistente, Ross, se sentó conmigo en dos ocasiones para hablar de mis problemas, mostrando una genuina amabilidad y empatía. Más tarde supe que Ross ha sido profesor asistente en Dhamma Medini durante unos 25 años. Él también está sin pagar.
A continuación, las instalaciones y la ubicación. Disfruté de una habitación limpia, cálida y privada en un centro de retiros limpio y moderno. Estábamos rodeados de una naturaleza exuberante, hermosas nubes y luz solar, y un coro interminable de pájaros. En el corto sendero que atraviesa la naturaleza adyacente, aparecieron luciérnagas en la oscuridad; pasé muchas mañanas (no sancionadas) meditando con esos pequeños. Todo esto, de forma gratuita, financiado por las donaciones de anteriores alumnos. Está claro que S.N. Goenka hizo suficiente bien en la vida de suficientes personas como para justificar algunas grandes donaciones.
Vipassana me obligó a dedicar muchas horas de meditación en un corto período de tiempo. Medité más en Dhamma Medini en estos cinco días que quizás en toda mi vida. Visto a través de la lente de la práctica deliberada, este fue un período de intenso desarrollo de habilidades. Estas habilidades incluyen:
- Observar los sentimientos, deseos y ansiedades que surgen dentro de mí y no reaccionar ante ellos
- Volver a mi respiración como una forma de reenfocar mi mente dispersa
- Tener un claro Como subproducto de pasar tanto tiempo en mi cabeza, también me he dado cuenta de algunas cosas importantes sobre mi salud, mis relaciones y la trayectoria de mi vida. Generar momentos «a-ha» no se supone que sea el objetivo de la meditación, pero aun así los agradecí.
Por último, el retiro en sí me sirvió como un descanso muy necesario de mi trabajo, mi smartphone, Internet, la actividad mental concentrada (gracias a la prohibición de leer y escribir materiales), la actividad física rigurosa, el azúcar, el alcohol, la cafeína y la simple responsabilidad de estar a cargo de mi propia vida. Consideré quedarme más tiempo, de hecho, sólo para conseguir más de estas cosas. Pero al final del quinto día supe que ya no me estaba tomando en serio las enseñanzas de Goenka y que, si me quedaba más tiempo y fingía mi participación, estaría robando el tiempo y los recursos de estos amables voluntarios. Se supone que la vipassana no es una vacación gratuita; es una exploración intencionada de una técnica específica. Si no iba a hacerlo bien, entonces era hora de irse. Y era hora de irse.
Sobre el abandono
Cuando le dije a mi amigo Nathen, que una vez hizo un curso de 10 días, que por fin me había apuntado a la Vipassana, me dijo «Bien, ahora sólo tienes que no dejarlo. Lo más importante viene al terminar».
Nathen estaba directamente en mi mente cuando tomé la decisión de dejarlo. ¿Abandoné una experiencia potencialmente transformadora? Al sentarme con mi dolor y soportar la incomodidad de las enseñanzas, ¿podría haber ganado algo? Ciertamente.
Hay algo que sé que me perdí. En el día 10, se rompe el voto de silencio. Se permite hablar con los otros estudiantes. Tenía muchas ganas de hacerlo, porque hubo muchos momentos en los que me pregunté «¿En qué estará pensando?» o «¿Cómo reaccionaron estos otros chicos ante esto que tanto me molestó?» o «¿Alguien más piensa que Goenka es un supervillano?». Renuncié a la oportunidad de conectar con mis compañeros de meditación, aprender de sus experiencias y quizás hacer algunos amigos.
Pero toda oportunidad tiene un coste, ¿no es así? Desde mi punto de vista, al final del quinto día, vi cinco largos días más de meditación dolorosa y mínimamente productiva. ¿De qué otra manera podría pasar esos cinco días, algunos de mis últimos días en Nueva Zelanda? ¿Explorando? ¿Pasando más tiempo al aire libre, donde siempre he experimentado la ecuanimidad? ¿Meditando por mi cuenta, utilizando las herramientas que había adquirido en el retiro?
Por mi historia personal sé que realmente necesito creer en algo, especialmente en algo tan exigente y abarcador como la Vipassana, para invertir mi energía en ello. De lo contrario, me rebelaré. Y me rebelé: la vocecita antiautoritaria de mi cabeza salió a flote.
Le conté a Ross, el profesor asistente, sobre esta voz. Ross me dio un buen consejo: vigilar mis reacciones frustradas ante las enseñanzas, vigilar esa vocecita y ver lo impermanente que es. Utilizar esa vocecita como herramienta de crecimiento. Sentarse con el dolor. El obstáculo es el camino.
Estoy de acuerdo con esta lógica. Uno no debería huir de un reto a la primera señal de incomodidad. Uno debe ser cauteloso cada vez que una vocecita interior diga «¡Huye! Toma el camino más fácil». A veces la única forma de crecer es sentarse con el dolor.
¿Pero es siempre así? No. A veces alejarse es lo más inteligente, tanto a corto como a largo plazo. Así es como aconsejo a los jóvenes y a los padres que piensen con respecto a la escuela convencional. A veces, atravesar los obstáculos de la escuela merece realmente la pena al final. Y a veces es sólo una pérdida de tiempo, un ejercicio innecesario de dolor y una oportunidad perdida de haber hecho algo más alegre y productivo. ¿Quién sabe? En situaciones como ésta, tenemos que poner sobre la mesa todos nuestros pensamientos, sentimientos e instintos, aplastarlos y tomar una decisión. Nunca sabremos realmente si fue la correcta.
El fin de mi enamoramiento del budismo
El budismo me encantó por primera vez a los 18 años, cuando tomé un curso de religiones comparadas en la universidad comunitaria. Al presentarse como una filosofía y no como una religión, y al afirmar que estaba validado por la física moderna, atrajo inmediatamente mi naturaleza científica y atea.
En la universidad leí Los vagabundos del Dharma y Algunos del Dharma, de Jack Kerouac, que me hizo enamorarme perdidamente del budismo zen. Continué mi autoeducación leyendo libros de Alan Watts y D.T. Suzuki. Medité en viajes de mochilero por las montañas y mientras caminaba por el campus. Me sentí conectado a un sentido de «espiritualidad» por primera vez en mi vida, de una manera que las religiones occidentales formales nunca se acercaron a ofrecer.
Mi enamoramiento se mantuvo constante durante una década, y periódicamente incursionaba en la literatura budista. En 2014 llevé a un grupo de Unschool Adventures a Nepal, donde hicimos un curso de budismo tibetano de 10 días en las afueras de Katmandú, que era solo parcialmente silencioso y mucho menos intenso que Vipassana. Allí aprendí más sobre los dogmas budistas estándar como la reencarnación, la creencia en múltiples universos y el karma, así como algunas de sus reglas y deidades esotéricas. Pero esto eran sólo los tibetanos, me dije. Están más influenciados por el hinduismo. No son verdaderos budistas.
Poco después leí un libro de Matthieu Ricard, el famoso doctor en genética francés que se convirtió al budismo tibetano. A pesar de sus credenciales científicas, Ricard trató de hacer que la física se plegara de una manera al budismo que no me pareció bien. Empecé a cuestionar toda la premisa de que «el budismo es científico».
Entonces apareció la Vipassana, que yo esperaba que ofreciera una forma «pura» de budismo. En algunos aspectos lo hizo. Pero seguía habiendo demasiado dogma de fe, todavía demasiadas malas enseñanzas, todavía los cánticos, todavía la bastardización de la ciencia.
Todo esto me lleva a creer ahora que el budismo es una religión. El budismo no es científico. Es diferente de otras religiones en aspectos importantes, pero a fin de cuentas, no me lo voy a creer.
La meditación es buena. Es una herramienta poderosa para la vida. Pero a partir de ahora, la tomaré sin el budismo, muchas gracias.
Publicado el 24 de abril de 2019