Cuando una adolescente local fue sorprendida destrozando un refrigerador de cristal en el restaurante Balti House de Heywood en agosto de 2008, la policía lo descartó como un simple acto de vandalismo.
La delgada chica de 15 años fue detenida y llevada a la comisaría, pero luego pasó seis horas desahogándose sobre el motivo preciso por el que había actuado de forma tan antisocial.
La habían violado. No sólo una vez – sino repetidamente – por una banda de hombres que la atiborraban de vodka y la amenazaban con violencia a menos que sucumbiera a los horribles abusos.
Estaba siendo repartida entre los pedófilos de todo el norte de Inglaterra.
Y más que eso, se encontraba entre una banda de chicas blancas que estaban siendo específicamente atacadas por una banda de hombres de ascendencia pakistaní en su mayoría porque, como reconocería más tarde el juez del juicio, las víctimas de los hombres «no eran de su comunidad o religión».
Su acto de frustración contenida en la comida para llevar -seguido de su valentía al hablar- fue el primer paso, un momento clave que llevaría a cuestionar el papel que la identidad racial desempeñaba en la captación sexual de niños en la ciudad y en otros lugares de todo el país.
La incómoda verdad acabaría saliendo a la luz a pesar de la chapuza de la investigación policial original, que concluyó que la niña, que más tarde se convertiría en la testigo estrella de la acusación, no era «creíble».
De vuelta a la comisaría, la niña que acababa de cometer el vandalismo en el local de comida para llevar proporcionó un relato detallado de los abusos y de los autores, así como pruebas en forma de su ropa interior, que contenía rastros del ADN de uno de sus atacantes.
Dos miembros de la banda de seducción -el cabecilla de la banda, Shabir Ahmed, y Kabeer Hassan- fueron detenidos y puestos en libertad bajo fianza.
Pero la investigación, según un agente que participó en ella, fue un «accidente de coche».
«Se oye a un agente bostezar mientras interroga a la chica»
Los agentes de la división de Rochdale estaban bajo presión en ese momento para alcanzar los objetivos de «volumen de delitos», como reducir el número de robos, y se vieron desbordados por la magnitud del problema de grooming que habían descubierto.
La falta de recursos, así como el hecho de que sus jefes parecían reacios a tomar las riendas por miedo a ser tachados de racistas, contribuyeron a los retrasos en la investigación.
La policía tardó 11 meses en recopilar un archivo de pruebas para la Fiscalía de la Corona (CPS), después de entrevistar a la joven víctima del local en cuatro ocasiones distintas.
En uno de esos interrogatorios se oye a un agente de policía bostezar mientras le pregunta repetidamente por qué se ha puesto en una situación tan vulnerable.
Y luego, en julio de 2009, un abogado «experimentado» de la Fiscalía dictaminó que la víctima «no era creíble» y decidió que los dos hombres que la violaron debían quedar en libertad sin cargos.
Más tarde, la trabajadora de salud sexual de Rochdale, Sara Rowbotham, declaró en una investigación que todas las chicas habían sido «tratadas de forma espantosa por los servicios de protección».
«Hicimos remisiones desde 2004, remisiones muy explícitas, remisiones que ponían absolutamente de manifiesto para los servicios de protección que los jóvenes eran increíblemente vulnerables», dijo.
«Fue lamentable que se tratara de actitudes hacia los adolescentes. Era una absoluta falta de respeto que los jóvenes vulnerables no tuvieran voz.
«Se les pasaba por alto, se les discriminaba».
En otras palabras, las víctimas de horribles abusos habían sido ignoradas hasta que una de ellas -la chica que destrozó el local de comida para llevar- finalmente hizo oír su historia.
Diez meses después de que su caso fuera abandonado, la policía decidió volver a examinar el caso después de que surgieran más denuncias.
«Era una absoluta falta de respeto que los jóvenes vulnerables no tuvieran voz»
Los críticos dicen que los retrasos significaron que se dejara que más chicas sufrieran abusos mientras el sistema de justicia penal cambiaba lentamente su curso.
Se puso en marcha una nueva investigación, bautizada como Operación Span. Un miembro clave del equipo era la detective Maggie Oliver, cuya tarea consistía en convencer a las víctimas de que hablaran con la policía.
Tenía un don para hablar a nivel humano con los niños de la finca y fue perseguida por sus jefes para convencerlos de que declararan en el juicio a pesar de la deficiente investigación original.
De mala gana, aceptó.
Esta reticencia se debía a que ya había estado en esta posición antes. Había trabajado en la Operación Augusta en 2004, que examinó el abuso sexual de niñas blancas por parte de hombres asiáticos en Hulme y Rusholme.
La investigación fue repentinamente desechada sin que se detuviera o acusara a nadie.
Furiosa, Maggie juró no volver a formar parte de una investigación de este tipo en el futuro. Pero cambió de opinión cuando la Operación Span llamó a la puerta y le dieron garantías «de hierro» de que las víctimas recibirían apoyo. Maggie pasó seis meses hablando con las víctimas de Rochdale y las convenció para que declararan.
La investigación fue construyendo poco a poco un caso convincente, lejos de la mirada pública. En octubre de 2010, el M.E.N. se enteró de la investigación, pero tras dirigirse a la GMP se nos dijo que no lo hiciéramos hasta que se hubiera hablado con las víctimas. Se temía que la participación de la prensa ahuyentara a las chicas.
Hubo que asegurarles que, como víctimas de delitos sexuales, se les garantizaría el anonimato de por vida.
Como publicación responsable, los editores del M.E.N respetaron esta petición de los detectives de alto nivel de la GMP y finalmente nuestra historia se publicó unos meses después.
«La historia se repetía»
Nazir Afzal, el recién nombrado fiscal jefe de la corona para el noroeste, revocó la decisión de no procesar a los dos que habían sido detenidos y finalmente autorizó la acusación de diez hombres en junio de 2011. Se había construido un caso mucho más grande pero, lo que es más importante, simplemente creyó a su testigo estrella.
Sin embargo, entre bastidores había consternación. Maggie Oliver volvió a echar humo cuando una de las chicas con las que había hablado, víctima de abusos, fue incluida en la acusación que se presentó ante el jurado.
Significó que la acusación la consideraba como miembro de la banda de captación de menores, cuyos miembros irían al banquillo de los acusados, aunque ella no estaba acusada y no estaría junto a ellos en el tribunal.
«La historia se repetía», dijo Maggie.
«Aunque había sido una víctima, se la acusaba de estar involucrada en la captación de menores. Era indignante. Había sido víctima de abusos desde los 14 años. Se me revolvía el estómago. Había sido utilizada. A esta niña vulnerable le habían fallado».
Tras un juicio en el Tribunal de la Corona de Liverpool, nueve hombres fueron condenados en mayo de 2012.
Al encarcelarlos, el juez Gerald Clifton dijo: «Todos ustedes han sido condenados por el jurado después de un largo juicio por graves delitos sexuales que fueron cometidos entre la primavera de 2008 y 2010.
«Estos involucraron la preparación y la explotación sexual de varias niñas, de edad en su adolescencia temprana.
«En algunos casos esas niñas fueron violadas, de forma insensible, viciosa y violenta.
«Algunos de ustedes actuaron como lo hicieron para saciar su lujuria, otros para ganar dinero, todos ustedes las trataron como si no tuvieran valor y estuvieran más allá del respeto.»
«Os aprovechasteis de las chicas porque no formaban parte de vuestra comunidad o religión»
En los casos posteriores, el origen racial y religioso de los agresores ha sido explotado por algunos – pero también ha habido acusaciones de que las autoridades tardaron en actuar ante las preocupaciones por miedo a ser tildadas de racistas.
En este caso, el juez indicó su creencia de que la banda de Rochdale había buscado deliberadamente víctimas fuera de su propia comunidad.
De manera reveladora, añadió: «Creo que uno de los factores que condujeron a ello fue que no eran de su comunidad o religión. De hecho, un testigo dijo en el transcurso del juicio que no deseaba ser visto con chicas jóvenes blancas en su comunidad en Oldham».
Tras la conclusión del juicio, hubo disculpas públicas por parte de la policía, el ayuntamiento y los fiscales por haber fallado a las víctimas.
Hubo una serie de diferentes investigaciones sobre lo que salió mal. En todas ellas se menciona repetidamente el hecho de que muchas autoridades creían que las niñas habían provocado los abusos. Había una completa falta de comprensión del mundo en el que existían.
Un informe independiente encargado por el consejo de Rochdale dijo que tres empleados habían hablado de que las víctimas «tomaban decisiones de vida» en lugar de ser víctimas de violación. Una proporción significativa de los casos fueron etiquetados como ‘no se necesitan más acciones’ y el equipo de liderazgo no estaba interesado en la atención social de los niños. El inspector concluyó que los abusos podrían haber cesado si las autoridades hubieran intervenido antes.
Una Revisión de Casos Graves publicada en 2013 concluyó que a las autoridades «les costaba empatizar» con las niñas, en parte porque procedían de entornos pobres, lo que les daba una «imagen sesgada de su comportamiento». El informe añadía que los profesionales decían repetidamente que las víctimas tenían «en su mano» detener los abusos «sugiriendo que era algo que podían elegir no hacer».
Estos fallos permitieron que siete jóvenes, y potencialmente docenas más identificadas posteriormente por la policía, quedaran expuestas a un catálogo de horribles abusos sexuales a manos de depredadores manipuladores. Incluso cuando las autoridades reconocieron el problema, su lenta reacción permitió a los abusadores seguir explotando a sus víctimas durante años.
Rochdale también está siendo considerado como parte de la Investigación Independiente sobre el Abuso Sexual Infantil, que está examinando si las autoridades de todo el país tomaron el problema en serio.
Sin embargo, vale la pena recordar que nada de esto estaría ocurriendo sin que una chica asustada y enfadada que había sido violada descargara su rabia en un local de comida para llevar en Heywood y luego tuviera el valor suficiente para hablar de lo que había ocurrido.