Sintiéndonos como el pájaro cuando tropezamos con nuestro Nissan Sentra 1994.5, esperábamos no ser la estatua la segunda vez. Con la mudanza a Virginia Central, mi esposa comenzando la escuela de medicina, y yo ya no tener acceso a los coches de prensa, necesitábamos otro coche. Como no nos gustó ninguno de los apartamentos que recorrimos, aprovechamos la abundancia de propiedades baratas en la zona y compramos una casa adosada. Esto, por supuesto, desechó la idea de financiar un coche. ¿Y adivina cuánto teníamos que gastar en un coche? Sí, alrededor de 3.000 dólares.
Mi brillante plan era comprar un coche de 1.000 dólares y poner 2.000 dólares de trabajo en él. Eso debería dejarme con algo razonablemente fiable, al menos durante un par de años. Desgraciadamente, este famoso artículo aún no se había escrito, o seguramente habría tomado una dirección diferente.
En general, el plan parecía razonable, ya que no pretendía empezar con algo como un Lexus LS400, con su gran motor de alta tecnología y sus caros artilugios para arreglar o sustituir. Volvía a lo básico, con aire acondicionado y un historial de buena fiabilidad a largo plazo como únicos requisitos. Tras ser advertido de que no quería otro Colt (todavía echaba de menos el mío), el coche que encabezaba mi lista era el Nova de 1985-88. Este Toyota de marca Chevrolet tenía un valor de reventa mucho menor que su homólogo Corolla. Tras una breve búsqueda, encontré un Nova de 1986 con dirección asistida, frenos asistidos, aire y 100.000 millas por 1.500 dólares.
Ed se parecía mucho a este cuando lo vimos por primera vez.
Fuimos a ver el coche, y qué cosa tan triste y lamentable era. Maltratado hasta la extenuación, con la pintura muy descolorida, el revestimiento del techo caído, pruebas de daños anteriores y, extrañamente, 150.000 millas en el odómetro. Cuando se lo comenté a la propietaria, una chica de unos 20 años, nos dijo que la correa de distribución se rompió a los 125.000 kilómetros. Al ser un diseño de interferencia, esto significaba que el motor estaba perdido. El motor «nuevo» tenía 75.000 millas en ese momento, de ahí las «100.000» millas en el anuncio. Podría haber mencionado que hay muchas más piezas en un coche que se ven afectadas por el kilometraje, pero lo dejé pasar ya que al menos ahora sabía que la correa de distribución sólo tenía 25.000 millas. Además, también había un historial de servicio que se remonta a 1993.
Foto de Internet de un Toyota Sprinter de 1983 – el Corolla deportivo
Se destacó que el coche tenía un motor Toyota. Durante todo el tiempo que tuve el coche, la gente me decía esto, y me fastidiaba. No tenía un motor Toyota; era un Toyota. En concreto, era el Toyota Sprinter JDM, que era la versión deportiva del Corolla (lo de deportiva es un término relativo). Lo único que aportó GM fue la fábrica (joint venture) en la que se construyó, la insignia, la parrilla, el equipo de música y quizá el revestimiento del techo. Solía llevar una foto como la de arriba para demostrárselo a la gente.
Lo único que recuerdo de la prueba de conducción, a la que fuimos solos, fue que empezó a llover a cántaros y nos perdimos. Deberíamos haberlo tomado como una señal, pero cuando le pregunté a mi mujer qué le parecía, su respuesta fue: «Me necesita». Entonces le pregunté si quería conducir. «No.»
El siguiente paso en esta extraña odisea consistía en hacer revisar el coche, y el propietario se ofreció a llevarlo al mecánico que lo había revisado. Sin saber realmente nada mejor, aceptamos. Acabó descontando 300 dólares del precio debido a la factura de 500 dólares que incluía un nuevo maletero CV, un cilindro de rueda, pastillas de freno delanteras, una válvula EGR (que le permitió pasar la prueba de emisiones) y un cambio de aceite. Lo llamamos Ed y lo llevamos a casa.
Foto de internet del interior del Nova base.
En el primer par de días, mientras conducía Ed al trabajo, el embrague de repente se sintió significativamente más ligero, y estaba constantemente moliendo los engranajes. Lo has adivinado – el cable del embrague se rompió. Recuerde, sin embargo, que habíamos planeado poner alrededor de $ 2,000 en el coche. Así que los 250 dólares para el nuevo cilindro maestro y esclavo, además de purgar el sistema, eran parte del plan. Después de recoger el coche, me dirigí a NTB para cuatro nuevos neumáticos Michelin. El vendedor trató de disuadirme, señalando que el neumático delantero izquierdo parecía nuevo, y el trasero derecho parecía tener algo de vida. Insistí en cambiarlos todos, ya que me gusta la simetría. Con la alineación, el proyecto de ley fue de $ 315.
Luego tuve que abordar el hecho de que Ed corrió como Suzie el Pequeño Coupe Azul antes de que ella fue sin ceremonias abandonado. De vuelta a la estación de Exxon que arregló el embrague, reemplazaron la tapa, el rotor, los cables de las bujías y los filtros de combustible & de aire. También les pedí que miraran por qué el indicador de combustible sólo empezó a funcionar a la mitad del tanque, que resultó ser una unidad de envío mala. El costo para reemplazarlo era más de lo que quería gastar, y sólo necesita el indicador de la última mitad del tanque, de todos modos.
La siguiente parada fue MAACO para algunos trabajos de óxido, una nueva capa de pintura roja, y un nuevo techo. Solo $555, y Ed nunca se vio mejor. También compré unas cubiertas de rueda baratas para cubrir las ruedas de acero de aspecto raído. En este punto, habíamos gastado todos nuestros $3,000 planeados, y ahora teníamos un coche que probablemente podríamos poner de nuevo en el mercado por no mucho más de los $1,200 que pagamos. Ed seguía sin funcionar muy bien y vibraba a velocidades de autopista. Además, me di cuenta de que cuando lo lavaba, la esponja se volvía roja. Poco después, descubrí que el maletero tenía una fuga, y nunca encontré el origen.
Después de cerrar nuestra casa de la ciudad y mudarnos, terminé con un trabajo de nivel de entrada como soporte técnico en un proveedor local de servicios de Internet. El trabajo sólo pagaba 18.000 dólares al año (pronto subiría hasta los 25.000). Estaba muy contento de no tener que pagar el coche. La oficina estaba a pocos kilómetros, lo que significaba que Ed al menos no tenía que llevarme muy lejos.
El Santo Grial de los Corollnovas – el Twin-Cam SS. Hubiera preferido este modelo, ya que el motor de inyección no me hubiera dado todos los problemas que tuve con el Venturi de 2bbl.
Un par de meses después, el tubo de escape se separó del colector. También le pedí al mecánico que mirara el carburador ya que había un problema constante con el estrangulador. En frío, tenía que sentarme a revolucionar el coche a unas 2.500 RPM hasta que el motor se calentaba, o se calaba. Limpió y ajustó el estrangulador, sustituyó parte del tubo de escape, repasó los rotores delanteros y ajustó las zapatas de los frenos traseros. La factura de ese viaje fue de 335 dólares, y aún así no se solucionó el problema del arranque en frío.
Pude seguir cojeando durante unos 5 meses hasta que tuve que sustituir el eje delantero izquierdo. Con un cambio de aceite y otro ajuste del carburador, se fueron otros 211 dólares. Mi siguiente movimiento brillante, después de una noche especialmente mala en la que tuve que trasladar nuestro centro de operaciones de red, fue hablar con la secretaria del director de operaciones (que también tenía una aventura con el propietario). Me despidieron sumariamente. El lado positivo fue conseguir rápidamente otro trabajo en una empresa local de telecomunicaciones con casi el doble de salario. El toque de gris fue el nuevo viaje al trabajo, que era de 33 millas y sobre una montaña, en cada sentido.
Ya había invertido tanto dinero en Ed, ¿cómo iba a abandonarlo ahora? Si esto fuera Las Vegas, yo sería ese tipo desaliñado con el traje arrugado y la sombra de las 5 de la tarde, con varios miles de dólares menos, sentado en la mesa de blackjack doblando con un 16 en un intento desesperado de alcanzar el equilibrio.
Puntales delanteros nuevos, rótulas de tirantes interiores, cojinetes de la torre delantera, cojinete delantero derecho, cojinete de la prensa de la máquina, soporte de la transmisión, rueda nueva, eje delantero derecho, alineación de las cuatro ruedas y un cambio de aceite, y por unos 1.200 dólares Ed estaba listo para salir a la carretera mundial. Unas semanas más tarde, la impaciencia volvió a sacar lo mejor de mí cuando intenté adelantar a un coche lento en un carril que resultó ser el final de un carril de incorporación. Tras rebotar entre un Volvo y el bordillo, tuve que desembolsar 100 dólares por una rueda y un neumático usados.
Esto se prolongó durante otro año y unos cuantos miles de dólares más cuando, de nuevo en el taller, mi mecánico se limitó a sacudir la cabeza y decir: «Ya es hora». En total, había invertido alrededor de 7.000 dólares -incluyendo el precio de compra- por casi tres años de servicio y 37.000 millas (no sé la cifra exacta porque mi historial de servicio termina misteriosamente en diciembre de 2000). Ed todavía no valía mucho más de lo que pagamos inicialmente por él. Eso sí, Ed nunca me dejó tirado, el aire acondicionado siempre soplaba fuerte en los calurosos veranos de Virginia y la calefacción me mantenía calentito en los fríos inviernos. Sin embargo, cuando tu mecánico te dice que no vale la pena arreglar un coche, lo mejor es que le hagas caso.
Ed con su hermano, Nelson.
No tenía ningún interés real en vender a Ed de forma privada o intercambiarlo. Quería donarlo, pero no a un equipo que lo vendiera al por mayor a un desguace y se quedara con el dinero. Ed seguía siendo un gran coche que simplemente no podía soportar un largo viaje diario. Podría haber cambiado de coche con mi mujer, pero no sólo ella (todavía) no quería conducirlo, sino que yo tampoco me sentía cómodo con la idea. Además, su tercer año de carrera de medicina le obligaba a pasar mucho tiempo viajando a distintos tipos de consultas por todo Virginia, algo que no me gustaría que hiciera regularmente en el Nova. Ya me ponía bastante nervioso llevarlo a visitarla en los fines de semana ocasionales en los que se quedaba a dormir.
Después de investigar un poco, descubrí el Good News Mountaineer Garage en Charleston, WV. Ellos toman los autos donados, los reacondicionan y los entregan a personas que necesitan un transporte confiable para salir de la pobreza. Cuando llamé, me preguntaron si quería que enviaran una grúa. «¿Qué te parece si te lo llevo en coche?». Estaban encantados no solo de recibir un coche en funcionamiento, sino uno que pudiera soportar un viaje de 250 millas. Afortunadamente, llegamos hasta allí sin problemas.
La lección aprendida, a la que se refiere Jack en su artículo, es que sólo la gente que puede realizar con confianza el trabajo mecánico por sí misma, y tal vez poseer un coche de reserva, debe comprar algo como esto. No tengo ninguna habilidad mecánica. Papá lo hizo, pero su impaciencia mezclada con mi TDAH no diagnosticado aseguró que ese conocimiento nunca sería transmitido. Además, no tenía garaje ni entrada para trabajar. Si intentaba hacer una reparación y las cosas se torcían, no tenía forma de llegar al trabajo. Trabajar desde casa no era una opción, así que eso significaría tener que tomar uno de los pocos días de enfermedad o vacaciones que había acumulado. No quería correr ese riesgo. Siendo uno de los afortunados «privilegiados», me limité a tirar el dinero a mi mecánico de una manera no muy diferente a la forma en que los aldeanos lanzaron piedras a Tessie Hutchinson, con una mezcla de ira, miedo, anticipación y confusión.
Después de hacer las cuentas, no salí más favorecido que si hubiera alquilado un coche nuevo durante 3 años y 36.000 millas. Por supuesto, no puedo arrepentirme de esa decisión porque el leasing no era una opción. Probablemente debería haber comprado otro coche cuando conseguí el nuevo trabajo, pero me alegro de no haberlo hecho. No sólo porque Ed proporcionó gran forraje para este post, sino porque el nuevo coche que compramos, que acababa de salir al mercado, acabaría estando en nuestra familia durante mucho más tiempo y muchos más kilómetros.