Un viernes, unas semanas antes de mi entrevista con McGuire, caminé por Bedford-Stuyvesant, un barrio tradicionalmente afroamericano de Brooklyn que está experimentando un rápido y polémico aburguesamiento. Tenía SketchFactor abierto en mi teléfono. En el mapa, mi ruta estaba plagada de burbujas rojas, lo que indicaba un cinco en la escala de «imprevisibilidad» de la aplicación, de uno a cinco. Cuando me encontraba en un lugar correspondiente a una de las burbujas, me acercaba a las personas que estaban cerca de mí, les mostraba el mapa en mi pantalla y les pedía su opinión.
Lugar: Nostrand Avenue en Myrtle Avenue, cerca de las Marcy Houses
Informe de bocetos: «El mismo tipo me pide una vez a la semana que le compre leche, me sigue un poco. Se siente amenazante.»
A primera hora de la tarde. No se veían mendigos, con inclinaciones lácteas o de otro tipo. En su lugar había, de este a oeste: un Duane Reade; una charcutería; Lucky Liquor & Wine; Brooklyn Cooperative, una cooperativa de crédito; y Brooklyn Stoops, un local de hamburguesas y cerveza de aspecto nuevo. Cuatro mujeres de mediana edad esperaban un autobús. Les mostré la aplicación. «Esta esquina no es tan peligrosa», dijo una de ellas. «¿Quieres una esquina peligrosa? Ve a Marcy y Greene. No les digas que te he enviado yo».
Una joven llamada Lupe Chino pasó por allí, se quitó los auriculares y arrugó la frente. Su acompañante, Terrence Harper, un joven con una camiseta del Billionaire Boys Club, dijo sobre la aplicación: «En teoría, suena bien. Si mi amigo me dice que un lugar es sospechoso, puede que le haga caso. Pero, ¿un desconocido?»
Un hombre de unos cincuenta años, con un delantal de cocinero color chocolate, salió a la calle y se presentó como Chef Jay, el propietario de Brooklyn Stoops. «Conozco a esta gente», dijo, señalando a Chino y Harper. «Vienen todo el tiempo. Sé que son buena gente. Pero si sólo miras una aplicación y dice ‘sketchy’, simplemente evitarías un lugar sin ir a verlo por ti mismo»
Chino y Harper se dirigieron al interior del restaurante. Chef Jay continuó: «Soy de Harlem. Tengo cuatro restaurantes. Apunté a esta ubicación hace unos años porque sé que este barrio está subiendo. Para mí, ¿una aplicación que habla de lugares poco recomendables? Eso es básicamente juzgar a la gente antes de conocerla, que es lo peor que se puede hacer, en mi opinión. La gente puede ir a Yelp y averiguar si hago el mejor pollo de este barrio. Lo cual hago, por cierto».
Localización: Avenida Nostrand en la Avenida DeKalb
Informe del boceto: «Mucha gente inventando historias en el factor sketch y tratando de molestar a otras razas.»
Un toldo en la esquina noreste: Sugarhill Supper Club, Restaurante & Discoteca. Subiendo un tramo de escaleras hay un salón de baile a la antigua usanza: paredes con espejos, un piano de cola sobre un escenario elevado, una foto enmarcada de Hillary Clinton con el brazo alrededor del dueño. Dawn Albert, la encargada de turno, dijo sobre la aplicación: «No es una buena idea». Levantó una ceja. «No estamos ahí, ¿verdad?»
A unas pocas manzanas al sur se encuentra The Civil Service Café, una cafetería elegantemente decorada con mesas de madera rugosa y una máquina de espresso Strada MP. Detrás de la barra, el propietario, Ayo Balogun, sostenía un trozo de pastel en la mano. «¿Este lugar parece poco elegante?», dijo. «Estoy comiendo pastel». Miró a SketchFactor y se burló. «Mira, tengo un conflicto», dijo. «Soy un tipo negro. Entiendo que este tipo de cosas sean ofensivas. Pero también tengo un negocio que atiende a los hipsters». La aplicación podría, en teoría, ser buena para el negocio, señalando que la zona es más segura que antes. «Obviamente, uno odia ver el tipo de aburguesamiento de la vieja escuela, impulsado por la política y la exclusión. Me gustaría pensar que lo que está ocurriendo aquí es un proceso menos agresivo, más orgánico». Se encogió de hombros. «Me mudé aquí desde Chelsea, así que ¿quién soy yo para hablar?»
Localización: Parque Herbert Von King, avenidas Marcy y Tompkins entre las avenidas Lafayette y Greene
Informes de bocetos: «Me han solicitado varias veces que compre drogas en este parque, y por las mañanas los ex convictos recientes se reúnen aquí para hacer flexiones en el equipo del patio de recreo.»
«Una niña hispana me lanzó una llave de tubo mientras hacía footing. No quería que ningún blanco jugara en su parque»
Todos los viernes por la tarde, en la esquina de Marcy y Lafayette, en una de las entradas del parque, un colectivo anarquista llamado In Our Hearts regala ropa, libros y utensilios de cocina. Lisa Weir, una de las voluntarias, estaba sentada en una silla de jardín portátil. Llevaba una chaqueta vaquera, calcetines verdes brillantes, un aro en la nariz en el tabique y un afro suelto afeitado a los lados. «Mira a tu alrededor», dijo. «Vengo a este parque varias veces a la semana. Veo a gente paseando a sus perros en el parque canino. Veo a gente dando clases de yoga. ¿Es eso algo sospechoso? Mira, entiendo que ahora todo el mundo quiera mudarse aquí, y tienen razón: Brooklyn es una maravilla. ¿Pero que vengan de donde sea y empiecen inmediatamente a juzgar lo que pasa aquí? Yo les preguntaría lo siguiente: ¿qué es lo que no está bien, treinta personas negras en una esquina o seis coches patrulla en una esquina? Yo tendría una respuesta diferente a la de Al de Seattle».
Un todoterreno aparcó cerca. Una mujer se bajó, cruzó la calle y besó a Weir en la mejilla. «Namaste», dijo Weir. La mujer le entregó un fajo de billetes, volvió corriendo al coche y se marchó. «Mira, ella tiene un restaurante y yo soy un mensajero en bicicleta, y acabo de hacer un trabajo para ella», dijo Weir. «¿Y si no lo supieras? ¿Te parecería poco claro?»
Paseé por el parque. Tiff Baldomero, una joven con una apretada cola de caballo, agitó la mano con displicencia. «Francamente, si la gente quiere preocuparse por este barrio, sería estupendo para mantener mi alquiler bajo»
Lisa Weir pasó trotando a mi lado. «¡Mujer afroamericana corriendo por el parque!», gritó. «¡Insignificante!»