En 1982, mi familia se apiló en nuestra camioneta Ford y se dirigió al cine local para ver Poltergeist. Yo tenía diez años, el menor de cuatro hermanos. Los diez años es una edad en la que empiezas a temer cosas a un nivel más profundo y cerebral. Pero la película estaba clasificada como PG, así que fuimos con ella.
Hoy en día, esta película justificaría fácilmente la clasificación más fuerte PG-13. Pero en 1982 no había PG-13. Era G, PG o R. Así que la Asociación Cinematográfica optó por el término medio. Tengan esto en cuenta, ya que volvemos a ver la película a través de los ojos de un niño de diez años.
El muñeco payaso viene
Esta película ofrece a los espectadores una mezcla de sustos. Presenta entidades infernales, reinos oscuros que «absorben» a los niños, cadáveres que se balancean como corchos en una piscina inacabada y árboles nudosos que cobran vida. Pero hubo un susto en particular en Poltergeist que deformó mi sensibilidad de diez años. Fue el muñeco de payaso.
Conocen la escena, ¿verdad? El pequeño Robbie Freeling (que tenía casi mi misma edad, por aquel entonces) está tumbado en su cama, dando vueltas en la cama. Tiene insomnio. ¿Y quién puede culparlo? Cuando llega esta escena, la familia Freeling ya ha soportado una serie de ataques infernales de fuerzas de otro mundo. El insomnio parece apropiado.
El infame payaso de Poltergeist
Robbie pronto se da cuenta de la fuente de su malestar. Es el payaso. Su aparentemente inocente muñeco de payaso está sentado a los pies de su cama, mirándole con ojos pintados. Robbie intenta arrojar una camisa sobre la cabeza del muñeco, pero se desliza con un tintineo de campanas.
Momentos más tarde, después de acomodarse de nuevo en la cama, oye un suave golpe como si algo hubiera caído al suelo. Y si escucha con atención en esta escena, puede oír el suave tintineo de una campana. El resto ya lo conoces. Y si no lo sabes, no te lo voy a estropear. (¡Vean la película!) Basta con decir que este payaso no es el mejor amigo de un niño.
Cuando la película terminó, el clan Cornett se amontonó de nuevo en el carro de la compra y se dirigió a casa. Pero yo tenía un problema. No podía ir a dormir esa noche. En mi habitación, encaramado en lo alto de una estantería montada en la pared, había un muñeco de Howdy Doody.
Howdy era un «muñeco» pelirrojo con mejillas de querubín pecoso, ojos azules brillantes y un pañuelo azul a juego. Se podía tirar de una cuerda en la parte posterior de su cráneo para hacer que su boca se moviera. Sólo era un muñequito tonto. Pero esa noche era un monstruo. Su sonrisa con hoyuelos no me engañó. Conocía sus intenciones. Esperaba, con una paciencia inhumana, a que me durmiera, y entonces lanzaba su ataque.
Mi madre tuvo que sacar a Howdy de mi habitación, relegándolo a un cajón o a un armario en otra parte de la casa. Pero aun así no podía dormir. El payaso de Poltergeist estaba en mi cabeza.
Cuidado con la cara falsa
Esta anécdota dice mucho sobre los payasos y sobre cómo los percibimos. Spielberg y compañía escribieron el muñeco de payaso en esa película por una razón. Sabían que daría lugar a una escena más espeluznante y a una película más aterradora.
¿Pero por qué? ¿Qué tienen los payasos que nos ponen los pelos de punta?
Los payasos han poblado la ficción de terror durante décadas. Sus orígenes se remontan a la ópera del siglo XIX, con obras como Pagliacci. Y aunque tienen sus diferencias, también comparten algo en común. Sus rostros. Los payasos llevan una máscara pintada, una fachada que oculta su verdadera emoción. Resulta que a nuestro cerebro no le gustan esas expresiones fijas y pintadas.
En el sitio web Geisinger.org, el psiquiatra Robert Gerstman lo explica así:
«Como los payasos se pintan las sonrisas y los ceños, no se pueden leer sus emociones ni saber lo que están pensando. Si un payaso tiene una sonrisa pintada pero no está actuando o sonando feliz, tu cerebro recibe señales mixtas. Esto interrumpe el patrón al que el cerebro está acostumbrado, lo que hace que te sientas incómodo»
Jerry Bubrick, psicólogo del Child Mind Institute, está de acuerdo: «Cuando se nos quita la capacidad de leer la expresión de alguien, es inquietante porque no sabemos lo que está sintiendo».
Un estudio realizado por la Universidad de Sheffield concluyó «que los payasos son universalmente desagradables para los niños. Algunos los encontraban bastante aterradores e incógnitos»
Así que sí, hay algo de cierto.
El Pennywise de Bill Skarsgard
En las películas de terror, las expresiones fijas de los payasos y muñecos desmienten sus segundas intenciones. Pennywise de It. El muñeco de Poltergeist. Chucky de Child’s Play. Estos y otros ejemplos demuestran que los payasos y los muñecos pueden hacernos sentir mal con la misma facilidad con la que nos hacen reír.
Ya no soy un niño. Tengo cuarenta y seis años y una hija adolescente. Pero algunas cosas nunca cambian. Algunas cosas son inmutables. Mi hija vio El Exorcista como si nada. Pero salió del salón en el momento en que el Pennywise de Bill Skarsgard apareció en una alcantarilla. ¿Por qué? Porque un payaso espeluznante le da mucho más miedo que una posesión demoníaca. Y no está sola en esto.
Aquí hay un hecho extraño pero verdadero para llevar este punto a casa. El asesino en serie John Wayne Gacy solía actuar en hospitales de niños y organizaciones benéficas como «Patches el payaso». Esos son sus trajes en la imagen de abajo, expuestos en el Museo Nacional del Crimen.
Trajes de John Wayne Gacy. Museo Nacional del Crimen. Photo by Becker1999 (Flickr)
¿Qué tenían los payasos que atraían a un hombre como Gacy, un hombre con intenciones asesinas? Mi conjetura: le gustaba cómo el maquillaje ocultaba su verdadero ser. Podía pintar una sonrisa y burlarse debajo de ella, y ¿quién lo sabría?
Los payasos nos muestran un lado mientras ocultan otro. Y por esa razón, siempre darán miedo.
Brandon Cornett es un escritor veterano cuyos relatos han aparecido en Mississippi Review y otras revistas. Su primera novela, Purgatorio, un thriller de terror, ya está disponible en Amazon. Su próxima novela, Olive Undead, aparecerá en Wattpad en el verano de 2020. Brandon también tiene un blog sobre el género de terror aquí. La escena del payaso de Poltergeist aparece en el número 8 de su lista de las escenas de terror más aterradoras con niños.