Hoy se cumple el 30º aniversario del estreno de Seinfeld, que sigue siendo el mejor programa de televisión sobre la ciudad de Nueva York (y nada) de la historia. Suele ser un cliché horrible, sin gracia y perezoso decir que una ciudad es un personaje importante en una película o programa de televisión, pero en este caso… realmente lo era. Seinfeld incrustó y reflejó la vida en Nueva York de tal manera que sus tramas y sus eufemismos se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana. Su adhesión a un sentido del humor ligeramente cínico, adorablemente surrealista, obsesionado con la etiqueta y claramente judío fue una mezcla extraordinariamente única en su momento; es un sentido del humor que ha evitado que la mayoría de los episodios envejezcan mal (ciertamente no tan mal como la mayoría de sus contemporáneos). Hay pocas cosas tan placenteras como caer en un atracón de Seinfeld en la TBS mientras se está en casa de algún familiar donde todavía tienen cable básico.
Su legado perdurable puede verse en el enorme volumen de tributos, eventos de fans, homenajes y referencias que aparecen casi a diario: cuentas de Twitter ahora icónicas, juegos de Lego, un suministro interminable de rankings y listicles, noches temáticas de los Mets, experiencias inmersivas, restaurantes de la vida real, incluso una tradición navideña totalmente inventada (y francamente, bastante inquietante). Cambió la forma de estructurar y escribir las comedias, y contribuyó a que el público aceptara a los protagonistas desagradables, como lo hicieron Los Soprano. Presentó al mundo al dios Elaine Benes. Hizo más por normalizar el slap bass guitar que nada ni nadie en la historia, aparte quizá de Flea. La serie cosechó tanta buena voluntad (y tanto, tanto, tanto, tanto dinero) para la estrella y el co-creador Jerry Seinfeld, que le ha permitido vivir durante más de 20 años con Bee Movie, un suministro interminable de chistes de papá, y el proyecto de pasión menos necesario del mundo (pero aún así muy visible): una web de prestigio convertida en serie de Netflix que existe principalmente para permitir a Jerry Seinfeld poner algunas millas en su colección de coches exóticos y escribir algunos almuerzos como gastos de negocios.
Y es notable pensar en lo cerca que estuvimos de que Seinfeld nunca pasara del piloto.
Si alguna vez has visto la brillante cuarta temporada de Seinfeld, entonces ya sabes lo esencial de cómo surgió el programa: Los ejecutivos de la NBC se dirigieron al prometedor cómico Seinfeld para que trabajara en un proyecto televisivo con ellos. Inicialmente querían un especial de 90 minutos; Seinfeld reclutó a su amigo y compañero Larry David para desarrollarlo y escribirlo con él. La idea inicial era hacer un especial sobre cómo los cómicos consiguen su material, pero como no creían que el concepto pudiera mantenerse durante 90 minutos, acabaron escribiendo un piloto de televisión normal. Las primeras versiones se llamaron Stand Up y The Jerry Seinfeld Show, pero finalmente se decidieron por The Seinfeld Chronicles.
Según un extra en DVD sobre el rodaje del programa, los dos se aferraron rápidamente a la idea de que éste sería un «programa sobre la nada», y el piloto, en particular, exploraría los «huecos en la sociedad donde no hay reglas». Los tres personajes principales que conocemos en el piloto son versiones ligeramente exageradas de personas reales: Seinfeld era él mismo, George Costanza era un Larry David retocado (el personaje originalmente iba a ser un cómico llamado Bennett… lo que habría sido aún más parecido a David), y Kramer estaba basado en el vecino de David, Kenny Kramer.
Salvo que en Las crónicas de Seinfeld, Kramer no es Kramer, es Kessler.
Aquí está el asunto del piloto: verlo es bastante bastante bastante raro. Calculo que he vuelto a ver casi todos los episodios de Seinfeld entre cinco y 20 veces en mi vida, entre reposiciones en la televisión y reposiciones completas, con un par de excepciones: Siempre me salto los dos clips, siempre me ha disgustado «The Bris» (también conocido como el episodio del «hombre cerdo»), y tengo sentimientos encontrados sobre el final (gran concepto, no gran ejecución). Pero el episodio que más he evitado y que rara vez he revisado es el piloto. Esto se debe a que la serie era, comprensiblemente, una sombra de lo que llegaría a ser en muchos aspectos (aunque… no tanto en otros). Permítanme repasar las principales diferencias:
- Repito: Kramer se llama Kessler aquí.
- Tenía un tema musical diferente, uno mucho peor que se puede escuchar a continuación (nota: Hulu lo ha sustituido por el tema normal, lo cual es históricamente cuestionable, pero probablemente sea lo mejor en términos de gusto)
- ¡No hay Elaine! Dios mío, ¿cómo puede ser Seinfeld sin las pataditas? En su lugar, Lee Garlington interpreta a Claire, la camarera, que interactúa un poco con Jerry y George y que iba a ser un personaje recurrente en la serie.
- Sin embargo, Claire no trabaja en Monk’s, sino en Pete’s Luncheonette.
- ¡Pete’s era un decorado sobrante de The Muppets Take Manhattan!
- El exterior del apartamento de Jerry es diferente al del resto de la serie. (Pero la mayor parte del interior es bastante parecido.)
- ¿Kramer/Kessler tenía un perro llamado Ralph? Eso se descartó bastante rápido… aunque hay al menos una teoría de Reddit de que el perro estuvo en el apartamento todo el tiempo.
- Esto es chocante en un sentido diferente: El monólogo de apertura de Seinfeld es un chiste sobre salir que todavía utiliza en su acto de stand-up.
- La conversación de apertura entre Jerry y George sobre los botones es la misma que cierra el final (esto no es discordante, es sólo una trivia sólida).
La inserción de Claire es lo que realmente no encaja aquí; todo se siente fuera de lugar cuando ella se interpone en las conversaciones de Jerry y George. Kessler está muy domesticado en comparación con el Cosmo Kramer al que habíamos llegado a amar (incluso su pelo no llega tan alto). También se da a entender que es un recluso, lo cual es extraño, pero cuando se ofrece casualmente a hablar con una mujer en nombre de Jerry, es bastante hilarante.
Seinfeld nunca fue un gran actor (sin embargo, con el paso de las temporadas se fue sintiendo cada vez más cómodo y bueno dentro de su limitado rango), pero aquí fue especialmente amateur. Sin embargo, su relación con George está totalmente formada, con un fragmento sobre el secado excesivo que realmente da en el clavo de Seinfeld. Jason Alexander está muy bien, pero se acerca más a Woody Allen que a Larry David. La trama básica también está bastante en línea con el tipo de historias que veríamos en el futuro (Jerry conoció a una mujer que viene a visitarlo, pero no sabe si está interesada en él románticamente).
Lo que más me ha sorprendido ha sido lo mucho más llevadero y ameno que ha sido el episodio de lo que recordaba/temía. No tiene nada que envidiar a nada de las temporadas tres a ocho, pero si me tropezara con esto pinchando en los canales, ¡no lo apagaría!
El público de la época opinó un poco diferente: se proyectó para dos docenas de ejecutivos de la NBC, y aunque la mayoría se rió, a uno de ellos, Brandon Tartikoff, no le convenció, calificándola notoriamente de «demasiado neoyorquina, demasiado judía». Antes de su emisión en televisión, se mostró a una audiencia de prueba de 400 hogares y recibió críticas muy negativas. TV Guide revisó algunas de las respuestas:
«Ningún segmento de la audiencia estaba ansioso por volver a ver el programa»
«Los espectadores no tenían claro si Jerry trabajaba como comediante o si sus rutinas tenían lugar fuera del programa como comentarios. El movimiento de ida y vuelta también se consideraba abrupto y algo desorientador, sobre todo para los espectadores de más edad.»
«Ninguno de ellos gustaba especialmente, y los espectadores consideraban que Jerry necesitaba un mejor conjunto de apoyo.»
«A pesar del enfoque de corte de vida, el programa fue considerado sólo medianamente realista y creíble, y muchos no se identificaron con las cosas en las que Jerry estaba involucrado.»
Warren Littlefield, entonces segundo al mando en la división de entretenimiento de la NBC, recordaría más tarde que «En la historia de los reportajes piloto, Seinfeld tiene que ser uno de los peores de todos los tiempos». Cuando el episodio se emitió finalmente el 5 de julio de 1989, en realidad no le fue tan mal, quedando en segundo lugar en su franja horaria (justo detrás de ese clásico drama policial de la CBS, Jake and the Fatman). Los críticos de televisión también respondieron de forma relativamente positiva, pero la NBC no la retomó para la temporada 1989-1990.
Rick Ludwin, el ejecutivo de la cadena que desarrolló la serie, no estaba dispuesto a abandonarla todavía, así que canceló un especial de Bob Hope y encargó cuatro episodios más en 1990 que constituirían la primera temporada de la serie (fue el pedido de sitcom más pequeño de la historia de la televisión en ese momento). Al parecer, la productora Castle Rock intentó venderla a otra cadena, pero nadie picó.
La serie fue rebautizada como Seinfeld para esos cuatro episodios, y no estaba claro si la serie sería elegida para una segunda temporada. Pero cuando el piloto se repitió el 28 de junio de 1990, recibió un índice de audiencia de Nielsen de 13,9, que fue mejor que la puntuación original de 10,9, y dio a los ejecutivos el espacio para ordenar una segunda temporada de 12 episodios (incluyendo el icónico «The Chinese Restaurant»).
«La serie era diferente», dijo Preston Beckman, que era el jefe del departamento de investigación de audiencia de la NBC en ese momento. «Nadie había visto nada parecido. No era inusual que se emitieran programas con poca audiencia, pero era muy raro que se convirtieran en grandes éxitos».
En un programa de hace unos años, Seinfeld reflexionó sobre aquellos primeros días, y sobre el tiempo que tardó en encontrar audiencia: «Durante la mitad del programa, era como si estuviéramos haciendo esto para nosotros mismos. Y no parecía funcionar, pero era divertido hacerlo… No puedo creer que el programa siga aquí. Es muy humilde y emocionante para mí y Larry y Julie y Michael y Jason y Wayne y todas las grandes personas que trabajaron tan duro, sólo porque nos encantó, nos encantó hacerlo.»