Desgarradora historia de músculos, drogas y muerte

EXTRACTO ANDREAS MUNZER era un admirador de Arnold Schwarzenegger. Decidió que le gustaría emular su éxito en el mundo del culturismo… y pagó el precio definitivo por esa ambición.

EXTRACTO ANDREAS MUNZER era un admirador de Arnold Schwarzenegger. Decidió que le gustaría emular su éxito en el mundo del culturismo… y pagó el precio definitivo por esa ambición.

En Muscle (Yellow Jersey Press, £10.99), Jon Hotten cuenta la triste historia de los excesos no regulados, el caos químico, la gloria ganada a pulso y la muerte.

«Era conocido como uno de los hombres más simpáticos en un deporte mayoritariamente poblado por cabezas huecas, narcisistas, egoístas, buscadores de atención, compensadores excesivos y agraviados terminales. Era un deporte que exigía extremos, por lo que atraía a los extremistas. Andi no era tal cosa. Pero había hecho el trato.

«Realizaba algunos ciclos intensos: se inyectaba dos ampollas de testosterona al día; tomaba los esteroides orales Halotestin y Anabol; los combinaba con Masteron y Parabolan; utilizaba entre cuatro y veinticuatro unidades de la hormona del crecimiento STH.

«Los esteroides ayudaban a la reparación muscular y a la recuperación general; le permitían entrenar con mayor intensidad. Combinaba diferentes tipos de esteroides para conseguir el máximo efecto.

«Descubrió que la STH, la hormona de crecimiento sintética, imitaba a la hormona de crecimiento humana; hacía que todo creciera: los músculos, los huesos, los órganos, los tejidos. Comía entre seis y ocho mil calorías al día para nutrir sus músculos. Utilizaba la insulina para estimular su metabolismo y agitar las calorías más rápidamente; usaba al menos cinco tabletas de aspirina cada mañana para diluir su sangre y ayudar con el dolor del entrenamiento; usaba efedrina y Captagon para aumentar su intensidad en las pesas.

«A quince semanas de la competición, más o menos, comenzaba una dieta rigurosa diseñada para reducir su grasa corporal. Bajaba a dos mil calorías diarias. En los días y horas anteriores a un espectáculo, utilizaba Aldactone y Lasix, ambos diuréticos, para deshacerse de los últimos restos de agua.

«La mayoría de los profesionales se acercaban a la forma de competición una o dos veces al año. Cualquier otra cosa exigía demasiado; Andi mantenía la reputación de estar siempre en forma, o casi.

«La vida de Andi en Munich era cara. Tenía un coste, dividido en tres partes. La factura del coste físico venía en forma de dolor: tenía un libro de contabilidad del dolor en el gimnasio, y lo pagaba en su totalidad, cada día, año tras año. El coste mental -el precio de vivir dos vidas- lo pagaba la inflexible persona de Andi en Múnich. El coste financiero, prosaico en comparación, era sin embargo un imperativo. Andi podría gastar 10.000 marcos al mes en el mantenimiento de ese cuerpo.

«Los dolores de estómago habían comenzado unos meses antes de que Andi fuera a Columbus, Ohio, para el Arnold Classic de 1996. Al principio era sólo más dolor, y el dolor era la moneda de los músculos. Andi le prestó poca atención. Se atrincheró y se acurrucó con todos los demás dolores: las agonías del entrenamiento, las privaciones banales de las dietas, los tirones, los pinchazos, las tensiones, los tirones y las torsiones del gimnasio. Pero volvía a aparecer y su carga era diferente. Un conocedor del dolor como Andi no habría tardado en darse cuenta. Habría sido capaz de reconocerlo y clasificarlo como algo especial en el juego del dolor, algo más exótico que lo que habitualmente soportaba. Tal vez si Andi hubiera dejado de entrenar entonces, si se hubiera apartado de las marchitas privaciones de otra ronda de competición y hubiera dejado de tomar zumos, podría haber sobrevivido.

«Después de su sexto puesto en el Arnold Classic el 2 de marzo, el estado de ánimo de Andi seguía siendo bajo. ‘Hombre, ¿por qué no te ríes?’, le dijo uno de los oficiales alemanes. Eres el mejor blanco detrás de cinco negros’. Andi no iba a reírse de eso. El mejor blanco. El mejor hablante de alemán. Todo el dolor y las privaciones, todos los seminarios de gimnasia y las noches llenas de dolor por esos epítetos sin valor.

«En la mañana del 13 de marzo, los dolores de estómago de Andi se hicieron intensos. Su tripa estaba hinchada y dura. Su factura había llegado. Estaba bastante seguro de que esta vez no podría pagarla. La deuda era demasiado grande. La agonía aumentó. Andi tenía una relación de 15 años con el dolor. El dolor era un viejo amigo suyo. Creía que ya lo conocía bastante bien. El dolor le había echado mucho encima y lo había aceptado. El dolor significaba cambio. El dolor significaba crecimiento. Significaba fuerza. Andi era un rey del dolor.

«Andi trató de montarlo como montaría las repeticiones más duras, para usar el dolor como alegría. Dentro del horror abultado que comenzaba bajo su caja torácica, la testosterona artificial se había acoplado a los receptores de los músculos. Una vez allí, ordenó la producción de proteínas que engrosaron las paredes musculares. Los vasos sanguíneos, ya tensos, no pudieron soportar más la presión sanguínea de Andi. Se rompieron. Bajo el denso músculo intestinal, Andi se desangraba hasta morir.

«A las siete de la tarde, los cirujanos decidieron operar para detener la hemorragia dentro del estómago de Andi. Andi superó la operación, pero sus problemas se habían multiplicado de forma catastrófica.

«Su sangre era viscosa y de movimiento lento. Sus niveles de potasio eran excesivamente altos. Se había deshidratado por los diuréticos que utilizó en los días previos a sus últimas competiciones. Su hígado se estaba derritiendo. Una autopsia descubriría que se había disuelto casi por completo. El cuerpo de Andi entró en shock. Después de que su hígado fallara, sus riñones también lo hicieron. Le ofrecieron una transfusión de sangre, pero era demasiado tarde. El corazón de Andi resistió durante un tiempo -siempre había tenido un gran corazón-, pero por la mañana se había doblegado y Andreas Munzer pasó a engrosar las filas de los muertos del culturismo.

«Su implosión había sido impresionante, inevitable y triste. Arnold Schwarzenegger envió una corona de flores desde Hollywood a la tumba de Andi. El mensaje era sencillo. Decía: Un último saludo a un amigo.

Andreas Munzer sólo tenía 31 años.