En 2001, Andre Agassi acudió al Claremont Resort de Berkeley para pronunciar el discurso de ingreso de Brad Gilbert en el Salón de la Fama del Tenis del Norte de California. Este mes de mayo, Andre estuvo en San Francisco para presentar a su antiguo entrenador en el Salón de la Fama del Deporte del Área de la Bahía. Agassi ni siquiera mencionó que Gilbert llegó a ser número 4, que Brad también entrenó a Andy Murray y Andy Roddick, y que hace tiempo que es locutor de la ESPN. En su lugar, Andre provocó grandes risas y habló desde el corazón.
*********
Brad era único. Encontraba formas de resolver problemas y de ganar. Se enorgullecía de jugar como una mierda pero encontrar la manera de ganar. Nunca aprendió a golpear la pelota correctamente. No sé qué es más duro: jugar con Brad o verle jugar. Si supiera cómo golpear una pelota de tenis, el récord de Federer estaría en peligro. Pero su espíritu era contagioso, era algo que se respetaba y estoy agradecido por ello. Me enseñó que a los entrenadores no se les mide por lo que saben, sino por lo que aprenden sus alumnos. Me enseñó que en el tenis no hay que ser perfecto. Ni siquiera tienes que ser bueno. Tienes que ser mejor que una persona. Eso es lo que se llama resolver problemas. Eso es lo que se llama simple.
También me enseñó a pensar por mí mismo, porque es un deporte solitario ahí fuera, sin nadie a quien pasar la pelota. No te dicen: «Sólo tienes que jugar este tiempo». Me enseñó a ver el tenis como una geometría. ¿Cómo juegas con las debilidades de alguien y evitas sus puntos fuertes? ¿Cómo haces que jueguen con tus puntos fuertes y evitas tus puntos débiles? Me enseñó que a veces menos es más, la simplicidad.
Una vez en Cincinnati, debería haberle dado una paliza a un tipo, pero estaba perdido y confundido. Levanté la vista y pregunté: «¿Tienes algún consejo?». Brad respondió: «Sí, deja de fallar». Había un arte en eso. Hay momentos para complicar las cosas y momentos para simplificarlas. Era un maestro en eso… El eterno optimismo de Brad se combina con su expresión infantil del mismo. Es una cosa tan extraña. Estás muy agradecido por su optimismo… pero a veces no estás tan agradecido por la forma en que elige comunicar ese optimismo. Después de un mal entrenamiento, Brad se acercaba suavemente, me ponía la mano en el hombro y me decía: «Lo siento, amigo. Mañana será mejor». Yo le preguntaba: «¿Cómo lo sabes?». Me decía: «Soy un hombre de estadísticas. Miro las probabilidades y sé que no hay manera de que puedas jugar más mierdas de las que has jugado hoy».
En una nota seria, ahora voy a hablar con la familia de Brad. Le agradezco que su padre me haya salvado la vida. La primera vez que llegamos juntos al número 1, fue un gran viaje, pero tenía muchos demonios. No estaba muy satisfecho con lo que el mundo llamaba éxito. Esto me llevó a un viaje de dos años, autoinfligido, desde el nº 1 al nº 141, con un matrimonio que, a los 28 años, se dirigía al divorcio. Ningún entrenador en su sano juicio aceptaría a alguien y pasaría por eso contigo durante ese declive. Pero tu padre creyó en mí y su fe me dio la creencia, el deseo, la esperanza y las oraciones de que, de alguna manera, tal vez, a pesar de no haber elegido mi vida, podría hacerme cargo de ella y empezar de nuevo. Y lo hicimos.
Así que avanza dos años y estamos en la final del Abierto de Francia de 1999, el Slam que debería haber ganado diez años antes y el único Slam que nunca había ganado. Era muy favorito y sabía que no volvería a tener esta oportunidad. Estaba muy asustado y no sabía qué hacer. En 47 minutos, perdía por 6-2 y 6-1. Estaba perdido, como un ciervo congelado en los faros. Entonces se produjo la intervención divina; llegó la lluvia. El vestuario estaba tan sucio que apestaba, y todo el mundo hablaba en todos los idiomas menos en inglés, porque los estadounidenses no saben jugar en tierra batida.
Había tanto silencio que pensé que todo estaba perdido. Levanté la vista y pregunté: «De verdad Brad, ¿vas a esperar este momento para callarte de una vez?». Y todo lo que tenía que decir podía ser escuchado en el vestuario por el único tipo al que tenía que vencer.
Entonces Brad fue a una taquilla y la golpeó tan fuerte que se rompió. Dijo: «¿Qué demonios quieres que te diga? Eres el único tipo en la cancha que puede hacer algo especial. Sólo tienes que ser mejor que una persona . ¿Me estás pidiendo que te diga que no eres mejor que esa persona?». Brad continuó: «Has estado en la cima, has estado en el fondo, nunca me he ido de tu lado. Juega este torneo en tus términos, juega para ganar. Pega tus tiros. Ahora mismo voy a simplificar esto para usted. Si le pega a la bola por ahí, aquí tienes una gran idea: corre. Dondequiera que esté, no la golpees allí. Vas a volver a jugar en tus términos. Tus sueños están en tus manos, y vamos a ir a por ellos con nuestras armas y hacerlo de la forma en que lo hemos hecho desde el principio.»
Así que volví a la pista, me las arreglé para encontrar un ritmo y un poco de la zona y me encontré sirviendo para el partido en el quinto. Entonces recordé las épicas palabras de Brad: «Ve al pozo». Yo siempre le preguntaba: «¿De qué demonios estás hablando?». Él decía: «Haz que vaya a su debilidad». En la última bola del partido, serví ancho y salió de su raqueta, y hay una imagen de una persona, Brad, de pie con los brazos en alto porque sabía que estaba a punto de lograr nuestros sueños.
Las victorias vienen, las victorias se van – son fugaces. Pero lo que hizo esa victoria y ese tiempo con tu padre fue darme la segunda mitad de mi carrera. Me dio la oportunidad de encontrar mi misión en la vida, para proporcionar educación a los niños desatendidos que no tienen una opción en sus vidas.
Tu creencia en mí me dio la segunda mitad de mi carrera y eso me ayudó a encontrar a mi hermosa novia. Gracias a su orientación también, conseguimos que ella dijera «Sí», y criamos dos hermosos hijos. Así que he sido el beneficiario de la creencia que siempre mostraste en mí. Te quiero como a un hermano. No puedo agradecerte lo suficiente todo lo que hiciste – y nunca podré pagarte. Te quiero, tío.