La sensación de magia y arrebato que afectó a viajeros posteriores por el Magdalena como el alemán Alexander von Humboldt tendría su eco en los tiempos modernos en los escritos de Gabriel García Márquez, cuya obsesión de toda la vida por el río se remonta a 1943, cuando se embarcó con 15 años en un vapor de lujo, el David Arango.
Fue sobre todo el contagioso entusiasmo del escritor y de Humboldt por el río lo que inspiró mi deseo de recorrerlo. Al principio no tenía mucha idea de cómo iba a hacer ese viaje, ni de lo que podía esperar hoy del río. El incendio en 1961 del David Arango había supuesto el fin simbólico de la era del transporte de pasajeros por el Magdalena, y había coincidido con un periodo de creciente violencia que convirtió brevemente al río en lo que se consideraba «la parte más peligrosa del mundo».
Al mismo tiempo, el declive ecológico del río había continuado sin cesar, gracias a la deforestación, la contaminación de los municipios vecinos y el fracaso en el control de las inundaciones regulares que devastan el estuario.
Algunas personas me dijeron que el Magdalena era ahora poco más que una cloaca abierta, y que el único medio práctico para remontarlo sería una de las endebles lanchas públicas conocidas como chalupa. Sin embargo, mi deseo de emprender el viaje seguía siendo tan fuerte como siempre, impulsado por los maravillosos recuerdos de una reciente visita al antiguo puerto fluvial de Mompox, una ruinosa ciudad colonial situada entre pantanos salpicados de mangos y aisladas cabañas de madera sobre pilotes.
Finalmente, tuve la suerte de conseguir en Barranquilla un pasaje en un remolcador que transportaba largas filas de barcazas. Este barco, el Catalina, llevaba a las refinerías de petróleo de Barrancabermeja la mayor carga que jamás haya navegado por el Magdalena: dos botes gigantes con la inquietante inscripción «nitrógeno líquido». Con un joven amigo de Bogotá, yo era el único pasajero.
El Magdalena fue considerado en su día «la parte más peligrosa del mundo
Aunque privado de la glamurosa vida social que García Márquez, Christopher Isherwood y otros habían experimentado a bordo del David Arango, Pronto me sentí completamente absorbido por la personalidad y la conversación del capitán del Catalina, un hombre afro-caribeño más grande que la vida, que comentaba sin parar mientras el barco pasaba con una lentitud hipnótica por comunidades tan extrañas como Tal es la vida y El último recurso. Sus truculentas y aterradoras historias de marineros caídos por la borda y de ataques de la guerrilla (corroborados por los agujeros de bala en los costados reforzados del Catalina) se alternaban con afirmaciones que parecían fantasiosas, como la de haber visto una noche el «barco fantasma» del Magdalena.
La afición del capitán por la exageración exacerbaba la sensación de dirigirse a una tierra en la que el espíritu de la mágica Cien años de soledad de García Márquez se mezclaba con el de El corazón de las tinieblas de Conrad. El creciente misterio del viaje se vio acentuado por el paisaje, que, lejos de ser el vacío contaminado que había llegado a imaginar, parecía progresivamente más seductor.
El río, recto y enormemente ancho al principio, se volvía cada vez más estrecho y serpenteante, con el Catalina navegando directamente junto a orillas en las que ocasionales caseríos quedaban semiobscurecidos tras una densa vegetación tropical, más tarde ensombrecida por el lejano perfil de los Andes.
La ciudad de San Agustín, de gran riqueza arqueológica
En la Colombia políticamente estable de hoy en día, la principal incertidumbre de viajar río arriba provenía de no saber hasta dónde podría continuar en barco. A pesar de las atroces inundaciones ocurridas sólo unas semanas antes, el nivel de las aguas del Magdalena ya había descendido considerablemente, lo que provocaba serias dudas sobre si el Catalina llegaría a Barrancabermeja.
Milagrosamente, nuestra enorme carga logró pasar un tramo de curvas notoriamente difícil, sólo para detenerse por completo un poco más adelante. En lugar de quedarnos atascados allí posiblemente hasta un mes, mi amigo y yo decidimos abandonar el barco y llamar a una chalupa que pasaba por allí. Pudimos viajar así durante otros 200 km, pero desde la ciudad de Puerto Berrío (justo al sur de Barrancabermeja), no tuvimos otra alternativa que seguir el río por carretera y camino.
El Magdalena había sido navegable hasta el actual pueblo de Honda, desde donde los viajeros habían dejado el río para subir a Bogotá. Pero a estas alturas del viaje me había enganchado tanto al Magdalena que me empeñé en llegar a su nacimiento en el páramo, por encima de la ciudad de San Agustín, de gran riqueza arqueológica.
Los conquistadores volverían a venir a mi mente mientras perseveraba a caballo por una pista estrecha y resbaladiza, casi vertical, que se abría paso a través de una selva aparentemente llena de presencias ocultas. El momento de llegar a la fuente, en el inquietantemente sombrío Páramo de las Papas, fue catártico y casi místico, ya que pensé en mi largo y difícil viaje para llegar allí, en la tragedia de la historia del Magdalena y en la inolvidable belleza del río.
- El ladrón de recuerdos: Un viaje fluvial por Colombia, de Michael Jacobs, está publicado por Granta a 16,99 libras.
- Se puede pedir a través de Telegraph Books (0844 871 1515; books.telegraph.co.uk) por 15,99 libras más 1,35 p & p