El punto de vista del guionista: Cómo conocí a mi representante

¿Cómo es cuando un guionista firma con un representante?

Los artículos sobre guionismo, los blogs, los libros y los seminarios siempre ofrecen directivas, lo que hay que hacer, lo que no hay que hacer y varios métodos sobre cómo encontrar representación. Aunque la información es útil -y aplicable-, a veces es más fácil aprender de los relatos de primera mano y de los triunfos y tribulaciones que se han experimentado.

Voy a romper la cuarta pared y a hablar directamente con vosotros, guionistas, con la esperanza de compartir mi historia y las lecciones aprendidas para que podáis echar un vistazo a la vida de un guionista que ha firmado con un representante, lo que ha dado lugar a reuniones con estudios importantes, contratos con estudios y guiones producidos.

Guionista en formación

Me mudé al área de Los Ángeles en 1999 desde «Cheeseland» Wisconsin para perseguir una carrera de ensueño en la escritura de guiones y la industria del cine en su conjunto. Mientras mi mujer asistía a la escuela de posgrado, yo me apuntaba a trabajos de extra en el cine. Aunque tenía pequeñas y equivocadas aspiraciones de actor gracias a la historia de los guionistas y estrellas de Good Will Hunting, Ben Affleck y Matt Damon, pronto me di cuenta de que no tenía un hueso de actor en el cuerpo. Pero seguía queriendo estar en los platós de cine para aprender los entresijos de la producción, así que seguí con ello.

Trabajé en una deslucida miniserie de televisión sobre los Beach Boys, en la que el novio de una compañera de rodaje se puso excesivamente celoso después de que me eligieran para sentarme con ella en un coche clásico de los años 50 para una toma con grúa.

Trabajé en el encantador pero decepcionante remake de Bedazzled, protagonizado por Brendan Fraser, donde conocí a un Cazafantasmas: el guionista y director Harold Ramis. Entre toma y toma se acercó a mí y se presentó, lo que dio lugar a una agradable conversación. Le dejé una nota de agradecimiento al ayudante de dirección y más tarde me llamaron para trabajar dos semanas más.

Trabajé en la oscarizada Traffic como suplente y extra de la película, donde me encontré asignado al ático de un hotel de San Diego, encerrado en la habitación durante diez horas viendo la oscarizada actuación de Benicio Del Toro, así como la oscarizada dirección de Steven Soderbergh. Luego fui a la piscina como extra para la ya clásica escena del monólogo del personaje de Del Toro en el agua.

Con el paso de los años, trabajé mucho en la escritura de guiones. Escribí algunos guiones realmente terribles, pero aprendí de mis propios errores. Mientras perfeccionaba mi oficio, nos trasladamos a Culver City, al otro lado de la calle de los estudios Sony, el antiguo lote de MGM de la historia de Hollywood, donde se rodaban todos los viejos westerns, así como mi serie favorita La dimensión desconocida y un sinfín de largometrajes clásicos como El mago de Oz.

Después de meses intentando conseguir un trabajo en el lote, me acerqué a un guardia de seguridad y le pregunté: «¿Cómo puedo conseguir un trabajo aquí?». Dos semanas más tarde, obtuve un pase de acceso a los lotes de los principales estudios de cine.

Rápidamente conseguí un puesto en la oficina, lo que me llevó a un trabajo de enlace con los estudios, trabajando directamente con todas las producciones de cine y televisión que llegaban, así como con los ejecutivos de los estudios. Este último acceso me llevó a un puesto de lector de guiones y analista de historias en el estudio, mi trabajo soñado en aquel momento. Fue entonces cuando obtuve mi verdadera formación como guionista, leyendo cientos de guiones, desde profesionales experimentados hasta novatos como yo. Esto me permitió avanzar en la escritura de guiones hasta el punto de que mi trabajo era realmente digno de ser leído.

Hora de ser creativo

Dejé el puesto a tiempo completo en Sony cuando nació nuestro primer hijo. Mi mujer insistió en que me quedara en casa con él y me dedicara a escribir a tiempo completo. No hace falta decir que no lo dudé.

Trabajé en lo que se convertiría en mi entonces guión estrella, Doomsday Order, que contaba la historia de la tripulación de un submarino a la que se le ordena lanzar su arsenal nuclear al borde de la Tercera Guerra Mundial y que debe trasladarse a una isla desierta donde degenera en motín y salvajismo en medio de la lucha por la supervivencia: Crimson Tide meets Lord of the Flies.

Cuando estuvo terminado, lo llevé a todos los contactos de la industria que había hecho durante mis días en Sony. Estaba seguro de que, con los contactos que tenía (jugué al baloncesto con Adam Sandler, por el amor de Dios), el guión de alto concepto seguramente me daría al menos una opción pagada o un encargo de escritura para el estudio.

Um, no.

Aunque el guión fue bien recibido, nadie picó. Había agotado todos y cada uno de mis contactos.

Así que era el momento de ser creativo. Volví a consultar a una profesora de guiones de Wisconsin que impartió mi primer y único curso de guiones. Me sugirió que me pusiera en contacto con el grupo de antiguos alumnos de la Universidad de Wisconsin que trabajaban en la industria. Yo no era un antiguo alumno, ya que sólo había hecho un curso de guión a través de su programa de formación continua, pero mi mujer sí lo era, así que decidí que no había nada que perder. Lo peor que podían decir era que no.

Redacté un sencillo correo electrónico de consulta y revisé la lista de antiguos alumnos, buscando específicamente a los que trabajaban en el desarrollo a cualquier nivel. Marqué a una docena de ellos y envié mis consultas, que incluían el esbozo de Doomsday Order.

Nada. Ninguna respuesta. El guión llegó a estar entre los 30 mejores de Scriptapalooza, para mi total satisfacción, pero no condujo a ninguna parte.

Y un día, un mes más tarde, uno de los antiguos alumnos a los que consulté respondió. Era un ejecutivo junior de Paramount y pidió un PDF de mi guión. Ya está. Este era el momento que había estado esperando. Lo leerían, les encantaría y lo comprarían.

Um, no.

Silencio. Dos largos meses de silencio. Hasta que una noche llegué a casa y encontré un mensaje de voz en mi ya antiguo teléfono móvil Nokia.

«Hola, Ken. Soy John Doe (no es su nombre real, obviamente). Soy director literario y mi amigo de Paramount me ha dicho que ha solicitado tu guión y lo ha pasado por el sistema de Paramount. Se rastreó increíblemente. Suele ponerse en contacto conmigo cuando surge un escritor o un guión interesante. Me encantaría sentarme contigo y hablar de la representación»

Es la llamada o el correo electrónico soñado que todo guionista desea recibir. Para entonces, ya estaba un poco curtido en los ineludibles callejones sin salida, las estafas y las «oportunidades demasiado buenas para ser verdad». Así que, aunque estaba intrigado, era aún más escéptico.

La reunión

La tópica reunión en una cafetería en el tópico escenario de Burbank.

Llegué con quince minutos de antelación, vestido de sport. La mayoría de los guionistas estarían nerviosos, emocionados, o ambas cosas. Yo estaba preparado para aceptar el hecho de que me iba a pedir dinero por adelantado para ser mi representante, así que mi estado de ánimo era más bien el de prepararme para la guerra.

Simplemente escuché su discurso, esperé a que se divulgara su precio por adelantado y luego estreché su mano con mucha fuerza mientras decía: «Agradezco el tiempo, pero los verdaderos gerentes no piden dinero»

Él también se adelantó, lo que llevó a ese inevitable e incómodo momento de mirarnos el uno al otro preguntándonos si éramos los que estábamos esperando. Él dio el primer paso, y nos sentamos.

Se intercambiaron bromas y pequeñas charlas mientras mi diálogo interior conmigo mismo decía: «Dame la chapa para ponerte en tu sitio e ir a por unas hamburguesas In-N-Out con patatas fritas para revolcarme en la autocompasión».

«No te preocupes. No te voy a pedir dinero». Eso fue lo primero que dijo tras una breve pausa después de la charla.

Ahora mi estado de ánimo era una mezcla de alivio absoluto y regocijo total. Pero, ¿era de verdad?

Hablamos del guión. Estaba enamorado de él, lo cual era quizás la mejor parte. Escuchar la validación es algo que todo guionista busca. Te da ánimos. Te hace sentir el alivio de saber que no has perdido meses de tu tiempo escribiendo este guión.

Después de una larga conversación, nos dimos la mano y me dijo que me enviaría por correo electrónico un contrato para que lo firmara en breve. Cuando llegó, lo leí con la misma aprensión, sólo para sentir el mismo alivio y regocijo después de ver que el contrato estipulaba que no había pagos por adelantado, ni un ridículo reparto de la venta del guion al 50% (sólo el 10% de comisión, como debería ser), ni cláusulas de estafa sorpresa.

Ahora era el momento de reescribir el guión antes de sacarlo a la luz para que todo Hollywood lo leyera.

La reescritura

No te equivoques, cuando firmas con un director (o agente), es probable que haya algún trabajo adicional en el guión. De hecho, puedes esperar al menos uno o dos borradores más antes de llevarlo a cualquier sitio.

Se trata de adaptar el guión a las necesidades y deseos de los contactos de la industria a los que el manager llevará el guión. Estos borradores pueden suponer un simple trabajo de retoque si ya tienes un borrador muy sólido. Otros pueden requerir una revisión adicional de la historia y los personajes o incluso la reconceptualización del primer acto, el segundo, el tercero o incluso todo el guión.

Parecerá extraño e irónico que el guión que parecía encantarles necesite aparentemente mucho trabajo, pero así es el negocio.

Afortunadamente, mi representante (como era ahora) sólo quería mejorar el tercer acto. Acordamos varias actualizaciones y tres semanas después teníamos un borrador final con el que ambos estábamos entusiasmados.

El tour de la botella de agua de Hollywood

Es un tour básico en la vida de cualquier guionista. El coste no es más que años de angustia para escribir por fin un guion que merezca la pena ser leído, seguidos de años adicionales para encontrar a alguien que lo saque.

La gira de la botella de agua de Hollywood se refiere a las múltiples reuniones que tu representación organizará después de haber lanzado tu guion por todo Hollywood. Lo que básicamente significa que el representante ha agotado todos sus contactos en la industria para este guión tuyo. Después de eso, esperas a ver quién pica.

Con cada una de las reuniones, seguramente te ofrecerán una botella de agua (de ahí el apelativo).

Finalmente supe con todo mi corazón y mi alma que mi representante era realmente legítimo cuando me organizó reuniones en casi todos los grandes estudios.

Ahora estaba en la lista de invitados de Universal, Dreamworks, Sony, Warner Brothers y Disney. Les encantaba mi guión y querían conocerme.

Cada reunión era estimulante. Aunque había trabajado en un estudio importante, era emocionante pasearse libremente por los lotes de los demás. Al instante sientes que lo has conseguido, aunque no hayas vendido nada.

Todas las reuniones fueron bien. Estuve hablando con ejecutivos de desarrollo, lo que fue emocionante porque son los que ofrecen opciones pagadas, adquisiciones y encargos de escritura.

Extrañamente, no te preguntan demasiado sobre el guión que te hizo entrar. Claro, eso abre la conversación, pero de lo que realmente quieren hablar es de ti, de tu escritura y de una pregunta en particular que hacen todos y cada uno de ellos: «¿Qué más tienes?»

Ahora bien, hay una razón por la que siempre les digo a los guionistas que no comercialicen un guión hasta que tengan de tres a cinco esfuerzos sólidos que merezcan ser leídos. En ese momento, como sucedió tan rápido, no tenía otro guión para lanzar. Los anteriores a Doomsday Order eran vergonzosamente horribles, escritos mucho antes de la formación de guionista que adquirí durante mis días de lector de guiones y analista de historias en los estudios.

Así que cuando surgió la pregunta, sólo pude señalar los conceptos que tenía en desarrollo para mi continuación. Algunos de los ejecutivos de desarrollo respondieron bien a esos conceptos, pero los guiones aún no estaban escritos.

Lea el artículo de ScreenCraft ¿Está usted realmente preparado para el éxito como guionista?

A pesar de ello, salí de todas y cada una de las reuniones en las nubes. Todos los ejecutivos me dieron sus tarjetas e insistieron en que me mantuviera en contacto con ellos.

Reality Bites

Después de cada reunión, llamaba a mi jefe exclamando lo maravillosas que habían sido las reuniones y lo contentos que parecían estar los ejecutivos conmigo.

«Oye, tómatelo con calma. Todas las reuniones van así».

Sí, la realidad muerde. Fue una lección que aprendí por las malas. Sentí que estos ejecutivos eran mis nuevos mejores amigos. Pero nunca volví a ver a ninguno de ellos.

No se hicieron ofertas. No se firmaron acuerdos. No hubo seguimiento.

Un secreto revelado

Antes de conocer a mi gerente, tuve una especie de revelación durante una visita a casa en Wisconsin para las vacaciones con nuestro hijo recién nacido. No teníamos familia en California. Los abuelos, tíos y primos de nuestro hijo estaban en el Medio Oeste, a tres mil kilómetros de distancia. Así que estar de vuelta en casa con este nuevo mini-yo era increíble.

Una fría noche de Nochebuena, oí una voz que decía: «Es hora de volver a casa».

Ese enero sorprendí a mi mujer con la revelación de que pensaba que debíamos volver a Wisconsin para criar a nuestro hijo cerca de la familia.

A pesar de mi sueño de estar en Los Ángeles. A pesar de todo lo que había logrado hacia ese sueño.

Así que antes de la fatídica llamada de un gerente, habíamos decidido volver a casa. Mi mujer había buscado y encontrado un trabajo en Wisconsin. Estábamos en plenos preparativos para la mudanza hasta que ocurrió esta revelación del gerente y todo lo que vino después.

Pero se trataba de mi familia. Este era mi hijo. Y las prioridades cambian.

Hice saber a mi gerente de la mudanza después de mis reuniones iniciales en el estudio. Antes no era algo concreto, pero ahora estaba en pleno desarrollo. Me apoyó sorprendentemente. No necesitaba estar en Los Ángeles para escribir, siempre que estuviera disponible para volar de vuelta para las reuniones.

En 2006, dejé Los Ángeles. Salí en coche de las puertas de Sony (había estado trabajando a tiempo parcial como consultor) después de mi última noche de trabajo y lloré como un bebé.

Un rayo cae dos veces

Mi jefe y yo desarrollamos mi siguiente guión a través de correos electrónicos y conversaciones telefónicas. Nos decidimos por un drama de acción que tenía en la cabeza y que había presentado con éxito durante mis reuniones con el estudio. La gente lo estaba esperando.

El guión era One Shot One Kill.

Cuando estuvo terminado, mi representante lo sacó a la luz y Lionsgate no tardó en ofrecerme un acuerdo de desarrollo pagado. Después de una década escribiendo, por fin había conseguido mi primer sueldo.

Pero entonces ocurrieron dos cosas. La economía se derrumbó, y el Gremio de Guionistas de América se puso en huelga, cambiando toda la industria del cine y la televisión, hasta el día de hoy.

Los estudios abandonaban los contratos a diestro y siniestro. Yo fui uno de ellos, ya que mi contrato no se renovó y el guión nunca se adquirió, produjo ni estrenó por completo.

Después de uno o dos guiones más, mi representante y yo acordamos seguir caminos distintos. La industria seguía siendo un caos. Las ventas de guiones especiales eran abismales. Hollywood estaba obsesionado con la propiedad intelectual, sobre todo después de que Marvel triunfara con Iron Man, lo que dio lugar a múltiples franquicias basadas en los personajes de los cómics.

Pasaron un par de años y yo me representaba a mí mismo. Una conexión casual con un productor de Hollywood que era de Wisconsin me llevó a una llamada telefónica. Le presenté algunos de mis guiones y quiso verlos. Pero había una trampa. Necesitaba un representante o un agente que se los entregara. Es una petición básica para muchos productores establecidos. Legitima la transacción. Así que me puse en contacto con mi antiguo mánager y no dudó en enviarle los guiones a este productor.

Al productor le encantó mi trabajo y me contrató para mi primer encargo de guionista remunerado, que ya estaba prevendido en territorios extranjeros sólo por el concepto. Esta cosa iba a ser producida. Y así fue. No muy bien, pero tenía un reparto de renombre, y el chico guionista cobró.

A pesar de no haber hecho nada más que entregar esos guiones al productor para ofrecer algo de validación por mi parte, mi ahora ex mánager recibió una comisión del 10% de lo que gané en ese trabajo. Pero se lo merecía porque yo no habría estado donde estaba -o donde estoy hoy- sin ese esfuerzo y los esfuerzos anteriores.

Lecciones aprendidas de Cómo conocí a mi mánager

Si has prestado atención y no te has quedado dormido todavía, es de esperar que hayas captado las muchas lecciones que oyes o lees en blogs, artículos, libros y seminarios de guionistas -incluidos los escritos por tu servidor.

No son tonterías. No es retórica. No son sólo palabras escritas para el contenido. Es un consejo, un conocimiento y una información obtenida a lo largo de décadas de sangre, sudor y lágrimas figurados (y a veces literales).

• Realmente ayuda mudarse a Los Ángeles. Allí es donde se produce la magia, se hacen los tratos y se celebran las reuniones.
• Haz todo lo posible por entrar en la industria para hacer contactos y adquirir experiencia, incluso si eso significa trabajar como un humilde extra en una película o como guardia de seguridad.
• Y mientras lo haces, sigue escribiendo. Y mientras sigue escribiendo, sepa que esos primeros guiones van a ser los peores.
• Cuando firme con un director, el guión no estará ni siquiera cerca de estar terminado. Te pedirán que reescribas, reescribas y reescribas. Es un asco, pero tienes que aceptar el asco y superarlo.
• No comercialices ningún guión hasta que tengas al menos entre tres y cinco esfuerzos sólidos que merezcan la pena ser leídos y considerados, porque la primera pregunta que siempre hacen es: «¿Qué más tienes?». Y de eso tratan realmente esas reuniones.
• Mantén los pies en la tierra cuando consigas tu validación porque la validación no equivale a actuaciones pagadas. Es sólo una validación, un peldaño más en la escalera.
• Cuidado con las «amistades» que se hacen con los iniciados de Hollywood. No son tus amigos el 99% del tiempo. Sólo están haciendo lo mismo que tú.
• Mantén los pies en la tierra. Está bien estar emocionado por haber firmado con un representante y haberse reunido con gente de la industria. Celébralo durante el fin de semana, pero luego date cuenta de que en Hollywood no hay promesas ni garantías. Tienes que seguir escribiendo y esforzándote.
• Siempre hay otro guión. NUNCA se trata de ese. Mejoras con cada guión que escribes.
• Y sí, aunque es bonito vivir en Los Ángeles, a menudo necesario para estar de guardia en las reuniones, y mágico para estar donde está la acción, no siempre tienes que vivir en La La Land para vender un guión o conseguir ese encargo de escritura pagado. Todos mis trabajos remunerados han llegado después de mudarme a tres mil kilómetros de Hollywood. Por lo tanto, todo es posible. Pero es mucho más fácil estar allí, eso es seguro.

Sigue escribiendo. Sigue soñando. Espero que hayas aprendido un poco desde mi punto de vista al haberte contado la historia de cómo conocí a mi representante. Y que sepas que es sólo una de muchas. Puedes conocerlos a través de concursos y victorias, a través de festivales de cine y conferencias, a través de redes creativas, o a través de rachas de suerte al encontrarte en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con las personas adecuadas.

Sólo tienes que saber y entender que el viaje no termina cuando firmas con ellos. Es sólo un nuevo comienzo.

Ken Miyamoto ha trabajado en la industria cinematográfica durante casi dos décadas, sobre todo como enlace con los estudios Sony y luego como lector de guiones y analista de historias para Sony Pictures.

Tiene en su haber muchas reuniones con estudios como guionista producido, reuniéndose con empresas de la talla de Sony, Dreamworks, Universal, Disney, Warner Brothers, así como con muchas compañías de producción y gestión. Ha tenido un acuerdo de desarrollo previo con Lionsgate, así como múltiples encargos de escritura, incluida la miniserie producida Blackout, protagonizada por Anne Heche, Sean Patrick Flanery, Billy Zane, James Brolin, Haylie Duff, Brian Bloom, Eric La Salle y Bruce Boxleitner. Sigue a Ken en Twitter @KenMovies

Para todas las últimas noticias y actualizaciones de ScreenCraft, síguenos en Twitter, Facebook e Instagram.