Atwood Magazine habla con Exene Cervenka de X sobre el nuevo álbum ‘ALPHABETLAND’, los orígenes del punk de LA y las conexiones de la banda entre sí.
Stream: ‘ALPHABETLAND’ – X
Pero era punk, podías hacer lo que quisieras. Podía haber cantado todo al revés y la gente habría dicho: «Guay».
El punk, como cualquier género, tiene su cuota de orígenes míticos. La escena punk de la Costa Oeste a finales de los 70 y principios de los 80 es un lugar de leyenda en las mentes de los fans del punk americano, donde bandas como los Germs, Black Flag, Fear y X tuvieron sus comienzos. Mientras que algunas bandas se estrellaron, cayeron presas de las adicciones o simplemente se desvanecieron, otras permanecen como símbolos incondicionales de un lugar y una época icónicos. Uno de esos grupos es X, el cuarteto formado por Exene Cervenka, John Doe, Billy Zoom y DJ Bonebrake. 40 años después de su seminal álbum de debut, acertadamente titulado Los Ángeles, la formación original se ha reunido (Zoom se marchó después de Ain’t Love Grand, de 1985) para un álbum de aniversario, el primero con la formación original en 35 años.
Pero ALPHABETLAND, que sale a la venta el 22 de abril de 2020 a través de Fat Possum Records, no es un proyecto nostálgico. El álbum, publicado anticipadamente a instancias de la banda, es uno que podrían haber hecho en cualquier momento de sus carreras. 40 años después, X sigue sonando tan mordaz y contundente como en los primeros acordes de «Los Ángeles». Las canciones son oportunas e inteligentes, como siempre lo ha sido la composición de la banda, y la musicalidad del grupo es más fuerte que nunca. Aunque la banda no puede actualmente hacer una gira del álbum (por razones obvias), Exene dice: «Si es el final, es uno apropiado». Y lo es – pero esperemos que no lo sea.
Es un superpoder increíble estar en una banda.
– –
:: stream/comprar ALPHABETLAND aquí ::
Una conversación con X
Exene Cervenka: Ya sabes, íbamos y veníamos. Hace años, un amigo me dijo: «¿Por qué no hacéis un nuevo disco?» y yo dije: «No puedo, no lo harán». Con el streaming de nuestros discos, nunca ganamos dinero. Así que todo el mundo empezó a hacer giras por eso. Decidimos tomar las grabaciones en vivo de Sudamérica de 2011, mezclarlas, hacer un Kickstarter, y hacer todo esto para que sucediera. Sucedió, ganamos dinero, y a todo el mundo le encantó. Y pensamos: «La gente está muy emocionada por escuchar algo diferente de X. Estas son las mismas canciones que hemos estado tocando, es una grabación en vivo, y mira cuántas personas querían esto y lo emocionados que están. Quieren que hagamos un disco». Y entonces, creo que la gente se dio cuenta en la banda y en general, «Sí, podéis hacerlo». Conseguimos que Warner Brothers nos devolviera nuestros discos porque había pasado suficiente tiempo como para que ya no pudieran conservarlos. Hicimos un trato con Fat Possum para obtener la licencia de los mismos, y entonces, wow, realmente se puede ganar dinero con los discos. ¿Quién lo iba a decir?
Y entonces empezamos a hablar de hacer un disco, y se hizo viable, y había una razón para hacerlo además de ser creativo. Puedes hacer la mejor canción del mundo, pero si sólo va a ser lanzada a la calle, y la gente va a atropellarla, ¿qué sentido tiene? Para cuatro personas como nosotros -después de toda nuestra larga vida y todo lo que hemos hecho- es necesario tener motivación para hacer un disco. Y la motivación era que todavía éramos creativos, todavía nos gustaba hacerlo, nos encantaba tocar en directo. Y no nos íbamos a arruinar.
Cervenka: Bueno, la verdad es que presioné mucho para ello, porque querían sacarlo el año que viene. Porque no vamos a tener ningún concierto este año, así que dijeron: «Bueno, tenemos que esperar para sacarlo». Hemos esperado 35 años para hacer este disco, este disco sale ahora. No va a haber un próximo año por lo que sabemos. Y así, pasas de: «Si no lo sacamos ahora, nadie lo va a escuchar nunca. Y nunca sabremos si la gente lo escuchó o le gustó porque estaremos muertos». Pasas de ese extremo a: «Oye, sabes qué, saquémoslo. Ahora. Hagamos que los fans de X tengan un buen día, asegurémonos de que el mundo escuche un nuevo disco. ¿No es eso algo bonito de hacer? Y entonces todos podemos ser felices.»
La otra razón, y tal vez esta es la mejor razón: estábamos muy emocionados y realmente no podíamos esperar a que la gente lo escuchara. Porque eso es lo que yo sentía. Me gusta mucho este disco. Creo que las canciones son geniales, y Rob , el productor, hizo un gran trabajo. Sólo quería que la gente lo escuchara y que dijera: «¡Oh, sí, habéis hecho un disco X!». Eso es todo lo que queríamos, en última instancia.
Cervenka: Creo que la mejor manera de ser actual, político, de hacer comentarios sociales es con el arte de todos modos, como «The World’s a Mess, It’s In My Kiss», que juega con esa vieja canción, «The Shoop Shoop Song (It’s In His Kiss)». No quiero que me arenguen todo el tiempo, porque todo el mundo tiene una opinión. Pero algunas cosas son tan evidentes que nadie puede discutirlas. Cuando ves a Nancy Pelosi, que es la presidenta de la Cámara de Representantes, presumiendo de su nevera de 24.000 dólares y de su colección de helados de chocolate, porque el chocolate es el único sabor que come, hay gente en colas kilométricas para comer, kilométricas en sus coches en los estadios esperando que Samaritan’s Purse les dé una caja de comida. Y ella sale en la puta televisión y a todos les parece bien y a todos los famosos les parece bien. Y ves la desconexión entre los que realmente tienen y los que no tienen.
Lo estás viendo ahora, en casos como ese. Aunque no fuera una pandemia, que haga eso es una locura. Qué clase de persona hace eso en un momento así? Y por eso, si comentas algo así, es algo que todos podemos decir: «Vaya, eso sí que es una putada». Puedes votar por ella si quieres, puedes ser un demócrata o lo que sea y apoyarla. Pero eso fue algo jodido de hacer. Así que puedes decir esas cosas con humor o con arte de una manera que no puedes ir por ahí golpeando a la gente en la cara, que es la razón por la que «El Nuevo Mundo» … ¿es sobre Reagan? Fue escrita durante los años de Reagan. Otras bandas hablaban de Reagan y de la gente por su nombre, y yo usé algo que escuché decir a un indigente que ni siquiera sabía quién era el presidente. Llamó a Reagan «como se llame». Pero es lo mismo. Tanto si estamos realmente metidos en política y votamos y movilizamos a la gente como si no, no somos diferentes de un indigente que no sabe quién es el presidente.
Cervenka: Es un disco X – no es un disco X de Tony Gilkyson, no es un disco X de Dave Alvin/Tony Gilkyson. No son los Knitters, no es John en solitario. Es Billy, DJ, John y Exene, y así es como sonamos.
Creo que lo que hicimos fue perfecto para donde estábamos en el mundo. Estoy muy contento con la forma de tocar el bajo de John en esas canciones, porque es realmente rítmico y es realmente fundamental tocar el bajo – no es elegante y loco por todas partes, y realmente conduce esas canciones muy profundamente en tu alma. Eso es lo que me gusta de ellos, es que realmente puedo sentir las canciones. Aunque las escribimos y las tocamos, puedo sentirlas como lo haría otra persona que las escuchara. Eso me gusta. Cualquiera que sea el tipo de punk rock del mundo X, creo que hemos encontrado el equilibrio adecuado de sonido para esto.
Cualquiera que sea el tipo de punk rock del mundo X, creo que hemos encontrado el equilibrio adecuado de sonido para esto.
Cervenka: Se trataba de ser original. Se trataba de que los Big Boys no sonaran como The Plugs, que no sonaran como The Go Go’s, que no sonaran como X, que no sonaran como los Germs o Blondie. Me gustaría que la gente entendiera que cuando no estás conectado cada segundo de tu vida al cerebro de otra persona, te conviertes en una persona creativa y original, y se te ocurre algo que nadie más en el mundo puede inventar. Y cuando lo sacas al mundo, todo el mundo está encantado y asombrado. Nadie quiere ver lo mismo una y otra vez. Incluso la forma de vestir y el aspecto de la gente era una especie de batiburrillo: algunos llevaban redes de pesca, otros llevaban la ropa de pinchos, otros, como yo, llevaban la ropa vintage de los años veinte. Todo valía, y era una época salvaje, maravillosa y libre, antes de que ocurriera todo esto del Gran Hermano moderno. La gente es intrínsecamente creativa y maravillosa, y ahora hay tantas grandes bandas y tan buena música, y la gente va a seguir haciendo eso. Y eso es el punk. Lo que la gente sigue haciendo ahora mismo, en sus casas. Estás haciendo algo que sólo tú haces, y ni siquiera te importa si alguien más lo va a escuchar. Así que ahora mismo, es un momento muy punk rock. Probablemente la época más punk rock desde principios de los 80. Hay todas estas bandas que vinieron y se fueron de las que nadie ha oído hablar, y es como ahora. No puedes tocar un show, nadie te va a ver. Tienes que hacerlo por amor a ello.
La gente es inherentemente creativa y maravillosa, y hay tantas grandes bandas ahora y tanta buena música, y la gente va a seguir haciendo eso. Y eso es el punk.
Cervenka: Sabes, tenemos dos valores. Uno es nuestra música, nuestras palabras, nuestra presencia, las ciertas cosas que podemos tocar con el saxofón y el vibráfono en directo ahora. Y luego el otro es el asunto del punk rock. A medida que envejecemos y nuestro público es mayor, podemos ir de un lado a otro entre esos dos valores. A veces, la gente no quiere estar de pie en un suelo de cemento durante cuatro horas. Yo no siempre. Daría cualquier cosa por estar de pie en un suelo de cemento durante cuatro horas ahora, por supuesto.
Cervenka: Están muy relacionados, pero son cosas distintas. Están tan cerca que son como gemelos. Creo que para mí, la escritura es algo tan solitario, y siempre ha estado ahí para mí desde que era un niño, que es parte de mí. Es lo que soy. Me he dado cuenta de que he estado escribiendo en los últimos meses, y todo mi asunto es, «Por qué estás escribiendo, nadie va a leerlo». Y se te mete en la cabeza algo así como: «Bueno, supongo que soy un escritor». Por primera vez en mi vida siento que soy un escritor. Porque sólo un escritor escribe sabiendo que nadie más lo va a ver. Escribes porque valoras la capacidad de tu mente para girar una frase elegante y mantenerte entretenido. Pero ya sabes, se superponen. Si no fuera por John, no habría escrito canciones. Él fue quien dijo: «Eso suena como una canción, déjame convertirlo en una canción», cuando yo hacía poesía. Nunca tuve aspiraciones de hacer música o estar en una banda. Simplemente no las tenías en los años 70. Ambas cosas tienen valor, y me alegro de tener dos cosas que puedo hacer, porque hace que la vida sea más interesante.
Cervenka: No hay ninguna conciencia involucrada en eso. John es un cantante naturalmente dotado y cantó en muchas bandas. Billy y DJ también son músicos y cantantes muy dotados. Todos ellos tienen antecedentes musicales y familiares muy investigados, mientras que yo soy todo lo contrario. Por eso suena así. Si yo fuera como ellos, sonaríamos como, no sé, The Police o algo así. Me alegro mucho de que esos chicos estuvieran conmigo mientras intentaba resolver esta mierda. Fue genial. Pero era punk, podías hacer lo que quisieras. Podría haber cantado todo al revés y la gente habría dicho: «Genial». Era una buena época para el «todo vale», cuando eras joven, y podías experimentar y recibir opiniones – muchas de ellas negativas, porque eso también es importante.
Cervenka: Porque es una gran canción y nunca la hicimos, y Billy podría tocar el saxofón en ella. No tenemos muchas canciones que no hayamos grabado. Sólo hay otra que no grabamos, que era una vieja. No queríamos que esas canciones murieran sin que nadie las oyera, y que no las escucharan en su versión correcta, moderna, «mira qué bien estamos ahora». Por eso haces las cosas, porque o quieres hacerlas mejor que la primera vez que las hiciste, o no las has hecho nunca.
Cervenka: Supongo que se han mantenido más o menos igual. La razón por la que somos una banda sigue siendo la misma razón por la que somos una banda. ¿Por qué empezamos una banda juntos? No lo sé, pero seguimos haciéndolo, así que supongo que fue la decisión correcta. Si no existiera esta maldita pandemia, sería la persona más feliz del mundo por poder salir a la carretera y hacer conciertos. Nos gusta mucho y teníamos muchas ganas de hacerlo. Es bueno saber que si este es el final, es un final adecuado. Es un final positivo. Nos ha encantado grabar nuestro disco y nos han encantado todos los conciertos que hemos hecho. Eso es mucho mejor que decir: «Mi vida es un infierno y odio a mi banda y tengo que trabajar» , porque muchas veces eso es lo que pasa. Estoy muy, muy feliz de que realmente amamos estar en esta banda.
Cervenka: No, es como una banda. Es una dinámica de relaciones interpersonales, sí. Pero es muy diferente. Estás en el escenario. Eres tú contra el mundo. Los cuatro. Es todo lo que tienes en el mundo. Es un superpoder increíble estar en una banda.
Cervenka: Bueno, no estoy seguro de saber la respuesta a eso todavía, tal vez el tiempo lo diga. Pero creo que en general es un lugar en mi mente. Es como un lugar en el que estamos ahora mismo. Y es un buen lugar, en general. La palabra «alphabetland» no está realmente en el disco. Billy pensaba que yo decía «alphabet land» y yo decía «alphabet wrecked» y «alphabet mine». Así que seguía llamando a la canción «Alphabetland», y yo decía: «¿Qué canción ‘Alphabetland’? No hay ninguna canción que se llame ‘Alphabetland’, se llama ‘Mercury'». Pero luego decidimos que tenía sentido y empezamos a llamarla «Alphabetland», y entonces nos pareció un buen nombre para el álbum. Quiero decir que está esa compañía, Alphabet, Inc., que, es como si viviéramos en el mundo de Gran Hermano ahora. Especialmente a medida que pasamos por esto, si esta pandemia llega a su fin, vamos a estar tropezando como locos. Voy a estar viviendo en una cabaña o una cueva en Arkansas.
Cervenka: Sí, es un lugar sin duda. Estamos contentos de haber dado un poco de felicidad y alegría a la gente, ya sabes, como gracias a Dios. Sólo algo a lo que aferrarse por un tiempo.