He tenido 8 años ocultando mi historia y mi dolor

por Raquel

Mayo 2016

Mi historia comienza a los 18 años. Joven y sin conocer el efecto de los antibióticos de la píldora, me quedé embarazada. Mi pareja (ahora ex) era mi primer novio, llevábamos 18 meses juntos. El momento no era el ideal, pero éramos felices, a pesar de estar en la universidad y ser jóvenes.

Nunca supe realmente del aborto espontáneo, era una cosa de la que había oído hablar a mi tía una vez, algo que (pensaba) no ocurría a menudo. Estaba de casi 9 semanas, seguía yendo a mis clases con normalidad, cuando empecé a tener dolores que cada vez eran peores. Mi profesor (que conocía mi situación) se puso en contacto con el hospital. En ese momento, no estaba sangrando, sólo tenía un dolor intenso, hasta el punto de que no podía concentrarme en nada más.

Me llevaron directamente a A&E, seguida poco después por mi pareja y mi madre. Me hicieron análisis de sangre y comprobaciones internas, y todo parecía estar bien. El hospital no podía hacerme una ecografía hasta por la mañana, pero en el fondo de mi mente, el aborto espontáneo seguía siendo algo que le ocurría a otras personas y que mi bebé estaría bien.

Pero al día siguiente no había ningún bebé, sólo un saco vacío. El escáner mostró que tenía un «óvulo arruinado». Me dijeron que a veces «estas cosas pasan». Me ofrecieron tres opciones: operarme para extraer el saco, tomar una píldora para provocar el aborto o esperar a que la naturaleza siguiera su curso… Elegí esta última opción.

Todavía aturdida, volví a casa, sin entender realmente lo que había pasado. En los días siguientes, busqué en Internet más información sobre los abortos espontáneos y cómo se producen. Me sorprendió que ocurriera tanto y que hubiera diferentes tipos. Encontré una bloguera a la que se le había diagnosticado erróneamente un óvulo malogrado en dos ocasiones y que había tenido bebés sanos.

Me convencí de que esto también me había pasado a mí, que el hospital se había equivocado y que el bebé debía estar escondido

Seguí durante semanas pensando esto, incluso di la noticia de «estoy embarazada» a mis amigos como si no hubiera pasado nada, negación total. Mamá me preguntaba casi todos los días si había empezado a sangrar como me habían aconsejado en el hospital. Enfadada, le respondía que NO. Estaba de casi 13 semanas cuando empezó la hemorragia, el dolor era horrible, pero no peor que el agujero en mi corazón. Me sentí tonta por pensar que el hospital se había equivocado, tonta por contárselo a los amigos, tonta por pensar que podía ser madre a los 18 años. Volví al hospital y pedí la operación, quería que todo terminara. Me dieron cita unos días más tarde.

Las semanas que siguieron a la operación fueron un borrón. Me sentía vacía. La gente me decía: ‘Bueno, no estaba planeado, quizá sea lo mejor’ y ‘Siempre puedes volver a intentarlo en el futuro, al menos sabes que puedes quedarte embarazada’. Y la peor: «Al menos el bebé murió antes de tiempo y tú no lo sabías, sólo eran un montón de células». Ese fue el que más me dolió. Pensé que iba a ser una mamá, no una cáscara vacía.

Mi ex y yo decidimos volver a intentarlo después de un mes más o menos. No se lo dijimos a ningún amigo ni a la familia porque no queríamos que nos juzgaran por ser jóvenes. Dejé la universidad, conseguí un trabajo y una casa propia. Todo el mundo creía que estaba saliendo adelante, pero en mi mente estaba perdida. Lloraba casi todos los días, incluso tenía pensamientos de suicidio, pero los retenía. Lo único que me hacía seguir adelante era la idea de volver a quedarme embarazada. Pero 18 meses después, ningún bebé. Estaba convencida de que algo había ido mal durante la operación. Así que nos remitieron a la clínica de fertilidad. Aun así, ninguno de nuestros amigos y familiares (ni mi ex) sabían la confusión en la que me encontraba.

Todos nuestros resultados salieron bien, no había ninguna razón por la que no pudiera quedarme embarazada

Se podría pensar que esto sería una gran noticia, pero en realidad fue lo peor. Empecé a pensar que el universo estaba en mi contra, que Dios no me consideraba suficientemente digna de ser madre. Mi depresión alcanzó un nuevo nivel. Dejamos de intentarlo después de la clínica, perdí la esperanza. Empecé a cerrarme y las tensiones entre mi ex y yo fueron demasiado fuertes y nos separamos.

En numerosas ocasiones, escribí notas de suicidio a mi familia, abrí todas las pastillas y empecé a tomar una por una. Luego, con la culpa y la pena por mi familia, me apresuraba a ir al baño para ponerme enferma. Esto duró meses. Nunca confié a nadie lo que sentía. Por fuera fingía que estaba bien, pero por dentro me estaba muriendo.

Mi estado de ánimo empezó a mejorar cuando mi trabajo me dio algo en lo que centrarme. Me ofrecieron seguir formándome para obtener un título. Haría cursos durante todo el año y luego me iría a la Uni a estudiar tradicionalmente durante unas semanas en el año, sin deuda estudiantil. La oportunidad era estupenda y echaba de menos la vida universitaria. Conocí a un chico y nos llevamos muy bien. Empezamos a vernos, pero no era nada serio. Era más bien una aventura.

Me di cuenta de que estaba embarazada otra vez. No podía creerlo. Estaba abrumada por la emoción, no me importaba que no estuviera en una relación adecuada. Se lo dije, pero no le interesó, pero no importaba, ¡por fin iba a ser mamá!

Calculé que estaba de unas 5 semanas. Pero a las 6 semanas empecé a sangrar. Mi corazón se hundió de nuevo. Sólo una amiga sabía de mi embarazo y me acompañó a la clínica. Me sacaron sangre, pero los resultados indicaban que iba a abortar. Volví a salir del hospital con la misma sensación de malestar y disgusto que un par de años antes. Sentía que no podía decírselo a nadie más. No quería que supieran que me había quedado embarazada durante una aventura, ni quería los comentarios que había recibido la primera vez.

Con los exámenes que se avecinaban y el trabajo que había que seguir, me volqué en todo. No quería dejarme caer en el pozo como antes, me convencí de que ‘estaba destinado a ser’

Después de la carrera, conocí a mi marido. Me enamoré de él al instante. Él pareció quitarme todos los pensamientos y sentimientos negativos que había tenido durante los últimos 4 años. Por primera vez, le hablé con detalle de mis abortos y de cómo me habían hecho sentir. Me apoyó, pero se sorprendió de que me aislara y mantuviera las cosas en secreto.

Nos casamos dos años después y decidimos que intentaríamos tener un bebé inmediatamente después. Recordando mi época después del primer aborto espontáneo, no quería presionarnos demasiado. No compré pruebas, traté de no hacer cuentas, pero a los 6 meses pude sentir que mi frustración crecía, especialmente cuando todo el mundo a nuestro alrededor parecía quedar embarazado a la vez!

Fui directamente a la tienda y me abastecí de palos de ovulación y aumenté mi juego. Después de 3 meses, funcionó. Estaba embarazada de nuevo. Pero esta vez me costó mucho emocionarme. Mi marido se alegró mucho, trató de entenderlo pero no había pasado por lo mismo que yo. Llamé al médico y lloré y le supliqué que me enviara a un especialista para asegurarme de que no volviera a ocurrir, pero la respuesta fue no.
Mi marido podía ver lo mucho que me afectaba el estrés, me dijo que les dijera a mis padres que estábamos embarazados y que confiara en mi madre para que me apoyara más.

Mis padres estaban encantados de que estuviera embarazada y el apoyo adicional fue de gran ayuda. Mi marido también reservó una ecografía privada para los quince días siguientes para tranquilizarnos. Pero desgraciadamente no llegamos a ese punto. A las 7 semanas empecé a sangrar de nuevo y me enviaron a la unidad de embarazo precoz. De nuevo me dijeron, por los resultados de la sangre, que mis hormonas no eran lo suficientemente altas como para soportar el embarazo. Me enviaron a casa sin una exploración, sin una esperanza, sin mi bebé.

Mi marido fue mi roca. Me abrazó con fuerza, se aseguró de que estuviera cómoda, me dijo todas las cosas correctas. Él también estaba sufriendo, pero sabía que para mí el dolor era mucho más profundo

Sabía que una gran parte de mi caída en la depresión anterior se debía a que no podía hablar. Me animó a no avergonzarme del aborto espontáneo y a hablar de nuestro bebé. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el estigma del aborto espontáneo dejaba de pesar sobre mis hombros. Estaba de duelo y ¿por qué iba a ocultarlo? Si perdieras a un amigo, ¿organizarías un funeral secreto? Por supuesto que no, así que ¿por qué iba a ocultar mi dolor?

Los dos meses siguientes siguieron siendo difíciles. Aunque me sentía mejor por haber hablado, seguía sufriendo mi tercer aborto espontáneo y viendo cómo la mayoría de mis amigos empezaban a formar sus familias. Menos de 6 meses después, me quedé embarazada por cuarta vez. Nos habíamos tomado una luna de miel tardía y concebimos mientras estábamos fuera. De nuevo me resultaba difícil ilusionarme, y mi marido era aún más comprensivo con mis temores, ya que había pasado por el aborto involuntario en primera persona. Insistimos con los médicos, que seguían negándose a verme para tranquilizarme. Así que hicimos lo mismo que antes y reservamos un escáner privado.

Apenas podía respirar cuando a las 7 semanas empecé a sangrar, de nuevo. Me senté en la sala de la unidad de embarazo temprano como una mujer derrotada, mis niveles de HCG y progesterona eran bajos, otra vez. Le rogué a la comadrona que me mandara a hacer una exploración, le dije que no podía soportar más dolor.
No estoy segura de lo que le hizo cambiar de opinión, pero me citó para una exploración ese mismo día. Entré en la sala y le grité a la ecografista, le rogué que me diera alguna esperanza. Creo que casi le rompo la mano a mi marido cuando estaba tumbada mirando la pantalla. La varilla pasó por encima de mi vientre, la ecografista acercó el zoom y ahí estaba nuestro bebé. Cuando se acercó aún más, vimos un parpadeo, ¡era un latido!

Nuestro bebé luchaba con todas sus fuerzas por aguantar, pero no estábamos fuera de peligro

De vuelta a la clínica la comadrona dijo que aún podíamos abortar, pero que iba a ver si uno de los médicos podía ayudarme. Ayudarme, ¿de qué manera? El médico aceptó ponerme un medicamento hormonal llamado Cyclogest y empezar a tomar una pequeña dosis de aspirina. Me alegré mucho de que alguien se pusiera de mi lado y, por fin, de que me dieran las pastillas. Tomé las pastillas hasta las 16 semanas, hasta que la placenta se formó por completo y pudo hacerse cargo de la producción de hormonas que, por alguna razón, mi cuerpo no estaba produciendo.

Tuve unos efectos secundarios terribles, así como fuertes náuseas matutinas. Nos hacíamos exploraciones cada semana para ver cómo estaba el bebé, cada vez lloraba cuando veía el corazón latiendo. Mi pequeño bebé arco iris.

Ahora estoy de 39 semanas escribiendo esto, esperando que mi pequeño haga su entrada. A lo largo de este embarazo he pasado por altos y bajos, nerviosa y emocionada. Pero he aprendido que el aborto espontáneo no debe esconderse bajo la alfombra. Ahora tengo 26 años, he tenido 8 años de ocultar mi historia y mi dolor.

Hablar contra el estigma y la explicación de «estas cosas pasan» que nos dan desde el hospital/médicos. Todavía no sé por qué he sufrido múltiples pérdidas, nunca me ofrecieron pruebas. Estoy agradecida de que me ofrecieran ayuda al principio de este embarazo, pero todavía me queda la duda de si seré capaz de mantener un embarazo sin ayuda.