Lewis Blackman era uno de esos niños que simplemente brillan. Durante toda su corta vida, parecía flotar sin esfuerzo hacia la cima sin importar lo que intentara hacer. Era jugador de fútbol, saxofonista, escritor, actor de teatro comunitario, uno de los mejores estudiantes de nuestro estado de Carolina del Sur. Nosotros, sus padres, pensábamos que era el chico más brillante del mundo. Pensamos que crecería para incendiar el mundo.
Dos meses después del decimoquinto cumpleaños de Lewis, lo llevamos a un gran hospital universitario para que le hicieran una operación mínimamente invasiva para corregir un defecto de la pared torácica, el pectus excavatum. La operación, por lo que sabemos, transcurrió sin incidentes. Después, Lewis fue sometido a fuertes dosis de analgésicos opiáceos, administrados a través de una epidural. También se le recetó un tratamiento completo para adultos del analgésico Toradol por vía intravenosa, un régimen que ahora no se recomienda para los adolescentes. Aun así, su dolor era difícil de controlar. Su dosis de opioides se incrementaba continuamente. El Toradol, que no tenía ningún efecto perceptible, se inyectaba fielmente cada seis horas.
Con tantos analgésicos, la respiración de Lewis se veía afectada. Se le controló con un oxímetro de pulso, y sus niveles de saturación de oxígeno nunca fueron los que deberían haber sido. Como tenía un historial de asma, el personal del hospital no parecía tomárselo en serio. El día después de la operación cambiaron el ajuste de la alarma del 90% de saturación al 85%, un nivel muy bajo. Les preocupaba que la alarma mantuviera a Lewis despierto.
El domingo por la mañana, el tercer día después de la operación, Lewis sufrió de repente un dolor insoportable en la zona del estómago. Era muy diferente a su dolor quirúrgico y mucho más severo: 5 en una escala de 1 a 5. Inicialmente preocupadas, las enfermeras finalmente decidieron que tenía un íleo, un estreñimiento severo causado por los narcóticos epidurales. Ese diagnóstico se mantuvo como una piedra en el zapato, ya que el estado de Lewis fue decayendo. Su vientre se distendió y los ruidos intestinales cesaron. Se puso cada vez más pálido y su temperatura bajó. Su ritmo cardíaco se disparó. Dejó de orinar. Como era domingo, el único médico que vimos fue un interno, con cinco meses de haber salido de la escuela de osteopatía. Cuando solicitamos un médico de cabecera, vino otro residente (y se olvidó de informarnos de su situación). Todos confirmaron el diagnóstico de estreñimiento.
Esa noche, la saturación de oxígeno de Lewis bajó tanto que incluso el ajuste del oxímetro de pulso del 85% era demasiado alto para evitar que saltara la alarma. La enfermera apagó el pulsioxímetro, de nuevo con la esperanza de que Lewis pudiera dormir un poco. Pero en su estado no había sueño. Pasamos la noche tratando de controlar su dolor agónico, sus náuseas y su creciente debilidad. Cuando la técnico de signos vitales vino a la mañana siguiente, no pudo encontrar la presión arterial. En respuesta, el interno y las enfermeras pasaron 2 ¼ horas recorriendo el hospital, buscando una máquina de presión arterial o un manguito que registrara una lectura. En total, le tomaron la tensión 12 veces con siete instrumentos diferentes. La crisis se declaró superada cuando una residente de segundo año llegó del quirófano y, en un arrebato de ilusión, anunció que había encontrado una presión arterial normal. Poco más de una hora después, Lewis sufrió una parada cardíaca y murió. No se había llamado a ningún médico de guardia.
Una autopsia realizada a la mañana siguiente mostró una úlcera duodenal perforada, un riesgo bien conocido del medicamento Toradol. Por un conocido efecto secundario mortal de un medicamento que estaba tomando, Lewis había desarrollado una peritonitis y había perdido casi tres cuartas partes de su sangre en el transcurso de 30 horas, mientras su joven cuidador aseguraba que no había nada grave.
Lo que le ocurrió a Lewis fue el resultado de un sistema que no cuidaba a sus pacientes. Se dejó a los residentes y a los jóvenes enfermeros solos para que realizaran trabajos para los que no estaban adecuadamente formados, sin capacidad para reconocer a un paciente en declive y sin nadie a quien acudir cuando surgían preguntas. También se dejó a nuestra familia completamente aislada sin poder pedir ayuda. Las tendencias de las constantes vitales no se anotaban, ni siquiera se registraban. El único monitor objetivo, el pulsioxímetro, se modificó primero y luego se silenció. No había nadie para hablar en nombre del paciente.