Cuando me pongo en contacto con James Lee por primera vez para una entrevista, es a través de un mensaje directo en Instagram y realmente no espero que salga nada de ello. Al fin y al cabo, es un mensaje dentro de la avalancha de mensajes que llegan a la bandeja de entrada de un famoso. Así que cuando el músico coreano-estadounidense responde en el día, diciendo que está dispuesto a conversar, hay sorpresa en ambos lados. «No tenía ni idea de que este tipo al azar supiera de mí», me dice más tarde.
Lee saltó a la fama como bajista del grupo de pop-rock coreano-estadounidense Royal Pirates.
Conectamos por Skype unos días más tarde; son las 9:30 de la mañana en Los Ángeles y las 11 de la noche aquí en Mumbai, y lo primero que hace es disculparse por el horario. «Porque sé que allí es tarde», dice, incluso después de que le asegure que no es para tanto. Durante nuestra hora de conversación, Lee intercala incluso las partes más tristes con humor autodespectivo y anécdotas divertidas, pregunta por sus fans en la India y destaca su próximo EP The Light. «Puede que sea más difícil para el consumidor medio relacionarse con él, porque estoy hablando de cómo me cortaron la mano», dice con una sonrisa sobre su primer proyecto en solitario y su gran regreso desde un accidente en 2015 que casi le cuesta la vida. «No estoy tratando de vender un millón de CDs. Ahora mismo estoy en posición de superar por fin lo que pasé».
Lee saltó a la fama como bajista de la banda de pop-rock coreano-estadounidense Royal Pirates con sus compañeros Kim Moonchul (voz principal) y Kim Sooyoon aka EXSY (batería.) Se unió en 2009 y se trasladó con la banda a Corea del Sur en 2012 para sumergirse en la industria del K-pop, llegando a convertirse en un nombre notable tocando rock directo en medio de un circuito predominantemente pop. «Necesitaban un bajista porque el hermano de Moon falleció», dice, su tono contemplativo mientras añade: «La banda tuvo una especie de tragedia para el puesto de bajista».
Al igual que muchos otros músicos coreanos nacidos en Estados Unidos que se trasladaron a Corea del Sur, a Lee le esperaba un enorme choque cultural. La banda se metió de cabeza en el mundo manufacturado del K-pop y fue una desviación de todo lo que conocían. Cuando empecé, estaban muy metidos en la creación de un producto empaquetado, mientras que en Estados Unidos mi mentalidad era más artística y de diversión», dice Lee, y añade que para él, ser músico en Corea pronto se convirtió en «tener un trabajo». El K-pop se había forjado una determinada imagen: el maquillaje y la androginia eran importantes, al igual que la música sintetizada y las coreografías afiladas. Todo esto era bastante extraño para Lee. «Nunca me había maquillado y me puse un vestido en contra de mis deseos», dice riendo, refiriéndose al vídeo de su sencillo pop-rock de 2014 «Drawing The Line», en el que tuvo que forzar su metro ochenta y cinco y su musculatura en un largo vestido negro. «Todo el mundo decía: ‘¡Va a quedar genial!’, pero es uno de mis mayores arrepentimientos». Irónicamente, el vídeo trataba de rebelarse contra el sistema del mundo del espectáculo.
¿Hubo alguna libertad creativa? Lee es cuidadoso al responder: «Nuestra compañía fue muy buena al querer sacar de nosotros, pero personalmente no sentí que realmente pudiera hacer todas las cosas que quería hacer. Por eso estoy haciendo este proyecto». Sí admite que trabajar con profesionales le ayudó a aprender mucho sobre el proceso de composición. «Tenía un discurso emocional, pero me ayudaron a empaquetarlo. Luego tuve el accidente y… eso echó por tierra todo eso».
Fue el 10 de junio de 2015, un día después del 27º cumpleaños de Lee, cuando un extraño incidente cambió su vida. Entraba en un restaurante de Seúl para reunirse con un amigo cuando un enorme cristal junto a la puerta se estrelló contra él, aplastándole el hombro izquierdo y cortándole la muñeca izquierda. «Me desperté y mi mano estaba fuera de mi brazo… estaba desconectada de mi brazo», recuerda Lee, añadiendo que al principio no podía creer lo que veía. «Me dije: ‘No, esto es una pesadilla. Esto no pasa'». Su mano permanecía unida a la muñeca sólo por un trozo de piel. «Pensé que iba a morir porque la sangre salía a borbotones de mi muñeca; estaba tirado en un charco de sangre. Y no sé por qué, pero gritaba en coreano: ‘Por favor, por favor, no quiero morir. Que Dios me ayude'»
No ayudó el hecho de que, cuando Lee buscó ayuda médica inmediata, el país estaba en estado de bloqueo por un brote de MERS (Síndrome Respiratorio de Oriente Medio). Los hospitales eran reacios a admitir nuevos pacientes, y los amigos y directivos de Lee probaron en todos los lugares posibles antes de encontrar uno que les ayudara. Para entonces, la mano del bajista se había vuelto negra y fría; los médicos le dijeron que se preparara para una posible amputación. Pudieron evitarla, pero Lee necesitaría un total de cinco operaciones y años de dolorosa fisioterapia para recuperar un mínimo de funcionalidad. Levanta la mano izquierda en el marco del vídeo para mostrármela; está atada en la muñeca con lo que parece una cinta de kinesiología azul brillante y parece casi congelada. «Puedo mover el meñique», dice alegremente, moviéndolo. «Pero ya no puedo usar el pulgar». Con la necrosis y la artritis instalándose en el hueso ahora, Lee dice que una sexta cirugía parece inevitable.
Siento que vivo en el hospital y mi casa es mi lugar de vacaciones.
Sólo unos meses después de su accidente y las cirugías, Lee intentó volver a tocar música. El daño nervioso le impidió sentir las cuerdas de un bajo, e incluso cuando se dedicó a tocar las teclas para el EP de regreso de Royal Pirates, 3.3 (2015), a Lee le resultó demasiado doloroso actuar y seguir con los rigores de las giras. «Tuve que apartarme de hacer música públicamente porque tuve una crisis de identidad. Toqué el bajo durante 12 o 13 años. Me enorgullecía de ello, era lo que más me gustaba hacer. Sentí el impacto en mi carrera y en la confianza en mí mismo después del accidente».
Revela que hubo muchos más incidentes que sucedieron tras su accidente y que el público no conoció; por ejemplo, la vez que tuvo que ir a un hospital psiquiátrico como parte de una orden judicial. «Yo decía: ‘¿Me estás tomando el pelo? ¿No es obvio que si a un guitarrista le cortan la mano está pasando una mierda?’ Pero no, necesitaban ver pruebas». Pasó seis días encerrado allí; habitación de goma, sin cordones, sin cristales, sin teléfono móvil. Otra fue cuando una resonancia magnética y una tomografía computarizada revelaron el año pasado que tenía un coágulo de sangre en el cerebro, resultado de un derrame cerebral que había tenido en algún momento después de su accidente. «Así que hay unos cuantos centímetros en mi cerebro que han desaparecido. Pero tengo mucha suerte de que haya sido un derrame muy pequeño. Fue una locura»
A pesar de todo, Lee es positivo, esperanzado. «Fui adicto a los medicamentos, tuve que ir a un hospital psiquiátrico, tuve este loco pleito, tuve que escapar de esta tragedia en mi cabeza, tuve que dejar Corea, tuve que dejar todo lo que conocía… Se trata del viaje. terapia para mí, para ser honesto». Atribuye a su amigo Brad Moore, batería del grupo indie surcoreano Busker Busker, el mérito de haberle sacado finalmente de su depresión y autocompasión. «Me dijo: ‘Tienes que cerrar la boca. No puedes seguir quejándote’. Porque yo sólo me quejaba con él».
A principios de este mes, Lee lanzó un proyecto de Kickstarter para financiar su EP de tres canciones en solitario, The Light. La abrumadora respuesta es una prueba de que muchos fans están listos para más música. Varias celebridades amigas, entre ellas la destacada estrella del K-pop Amber Liu, le prestaron su ayuda promoviendo el proyecto en las redes sociales. El objetivo inicial de 27.600 dólares se alcanzó a las pocas horas de ponerse en línea y, a fecha de hoy, el total asciende a 71.751 dólares. Sobre el EP dice: «Las canciones están escritas, pero hay que producirlas y arreglarlas. Como ya no puedo tocar la guitarra, necesito que alguien de confianza las ejecute por mí. De hecho, hoy he quedado con Enik (Lin, productor, amigo y líder de los grupos de electro-rock IAMMEDIC y Fyke) para repasar un par de temas.»
Minorando sus raíces de música indie y de cantautor, Lee no desvela demasiado sobre el EP, pero hay algunas demos que ha sacado para medir la respuesta del público. Le pregunto si hay algo que quiera decir a sus fans y responde inmediatamente: «¡Tío, no puedo creer que todavía tenga fans! Publico mierda deprimente (en Instagram) y sé que puedo deprimir a la gente, pero tengo mucha suerte de que sigan ahí. Me acuerdo de ellos y les estoy agradecida. Me ayudaron a superar muchas cosas».
Ve su proyecto en solitario como una forma no solo de reconectar con esos fans, sino también con él mismo como artista. «Estoy cansado de la mierda», dice con firmeza. «De lo que me he dado cuenta con mi accidente es de que puedes morir literalmente en cualquier momento. Todo el mundo quiere tener un plan a cinco años -lo que está muy bien-, pero no sabes si vas a salir hoy. Así que la razón por la que este proyecto es tan importante para mí es porque podría ser el último. Podría morir en cualquier momento y, antes de irme, más vale que tenga algo que mostrar de lo que esté orgulloso. Este puede ser ese proyecto. Por eso lo estoy haciendo»
Puedes contribuir al Kickstarter de James Lee aquí.
Todas las fotos son cortesía de James Lee