Mucha gente piensa hoy en la Ilustración del siglo XVIII como una emocionante temporada de la razón, un momento de cisne negro en el que fluyeron nuevas energías, cuando el mundo moderno temprano comenzó a ponerse patas arriba, gracias a los intrépidos críticos del poder, el orgullo y los prejuicios, que de repente pensaron de forma diferente, imaginaron un nuevo y audaz futuro y llamaron a sus conciudadanos a presionar con fuerza para hacer de la razón una realidad.
La interpretación es desgraciadamente demasiado simple. La verdad es que la agitación intelectual que llegó a llamarse tardíamente la Ilustración (la frase fue un neologismo del siglo XIX, típicamente difundido por sus enemigos) fue en realidad un asunto mucho más desordenado. Los historiadores, los filósofos y los pensadores políticos nos han enseñado a ver esta agitación del siglo XVIII de forma menos whiggiana y menos optimista. Los tratamientos grandilocuentes de «la Ilustración» -me viene a la mente The Enlightenment and Why It Still Matters (2013), de Anthony Pagden, así como las recientes defensas efusivas de Bacon, Hobbes y Locke y otras luminarias tempranas de A.C. Grayling en The Age of Genius (2016)- están bastante fuera de moda, y por razones sólidas.
La mayoría de los analistas de la llamada Ilustración prefieren hoy verla como múltiples iluminaciones, como diversas tendencias intelectuales y literarias centradas en muchos temas diferentes, con efectos positivos y negativos. Veamos algunos ejemplos. Theodor Adorno y Max Horkheimer y Michel Foucault nos desafiaron hace tiempo a ver que el fetiche dieciochesco de la «razón», su voluntad de saberlo todo y de medir y dominar el mundo, alimentó el espíritu de la «sinrazón» burocrática, el encarcelamiento y el gobierno totalitario. Isaiah Berlin nos recordó que los opositores a la Ilustración, apodados la «Contra-Ilustración», incluían a pensadores, poetas, pintores y escritores que defendían de forma plausible el pluralismo, dudaban de hablar de la «naturaleza» y atacaban la creencia ciega en el progreso científico, en efecto, porque consideraban que el mundo no estaba formado por las leyes de la naturaleza, sino por las contingencias de la historia. Luego está el erudito conjunto de influyentes libros de Jonathan Israel, que ha demostrado más recientemente que lo que hasta ahora se ha llamado la Ilustración contenía de hecho no sólo múltiples y conflictivas vertientes. Según él, los verdaderos paladines de la «ilustración», los que estaban a favor de la extensión de los derechos civiles, la justicia social y la representación democrática, eran en realidad sólo una minoría, una fracción importante pero asediada de un movimiento mucho más amplio y autocontradictorio que no tenía una unidad esencial de principios o de propósitos.
El punto de Israel es bien entendido, y debería desarrollarse más, para captar un sorprendente avance en el trabajo de los radicales de la ilustración: su aguda conciencia de la desgracia, la privación y la infelicidad que sufrían las personas aplastadas por instituciones que no habían elegido. Los rebeldes despreciaban la miseria. Denunciaban el pesimismo de los miserabilistas que había entre ellos. La miseria era su objetivo intelectual y político. Apuntaron, en un primer momento, rescatando la vieja palabra francesa miserie (originalmente extraída del latín miseria, de miser, ‘desdichado’ y miserari, compadecerse) para construir para sus contemporáneos un nuevo lenguaje en el que entender la miseria de otra manera. Gracias a ellos, podríamos decir, la miseria recibió por fin su nombre. El hambre, la indignidad y la infelicidad fueron denunciadas como plagas innecesarias sobre la faz del mundo. La miseria ya no se consideraba como algo dado por Dios, o como parte del orden natural de las cosas. Se consideraba contingente, remediable, por ejemplo, a través de generosos cambios de corazón y mente, respaldados por duras reformas sociales, legales y políticas, incluso por medio de una revolución, si fuera necesario.
Thomas Paine fue posiblemente uno de los mayores defensores de la Ilustración de esta nueva forma de concebir la miseria. Autor de los tres libros más vendidos del siglo XVIII y principios del XIX, Sentido común (1776), Los derechos del hombre (1791) y La edad de la razón (1794), Paine sigue siendo el mayor defensor inglés de un gobierno limpio, abierto y humilde. Debería ser recordado por su devoción de toda la vida a la causa de la libertad para todos; su oposición inquebrantable a la mentira; su profunda aversión a la monarquía y a la tiranía sacerdotal y sus atrevidos ataques públicos a la hipocresía y la arrogancia de los revolucionarios americanos y franceses. Lo más convincente de todo fue el ardiente deseo de Paine de enfrentarse a los argumentos de sus enemigos, no con la pólvora o la espada, ni con la amargura altiva, sino con las palabras de Isaías: Por su audacia razonada, Paine se vio obligado a sufrir más que su propia cuota de miseria personal: el exilio forzado de su Inglaterra natal, una estancia en una prisión de París y un roce con la guillotina, y el abuso mediático de sus enemigos. Sus enemigos eran un grupo extraño. Había partidarios con pelucas y polvos del lunático rey Jorge II, los terroristas jacobinos y los sectarios cristianos groseros de América. Todos ellos se esforzaron por condenarlo y desaparecerlo, por ejemplo, tachándolo de «pequeño y asqueroso ateo» (Teddy Roosevelt), o hablando en contra de su podrida gramática y su supuesta confabulación (George Chalmers, su petulante primer biógrafo, aulló que había añadido falsamente una «e» a su apellido).
El objetivo en todos los casos era empujar a Paine a un callejón de ratas, donde ni siquiera sus huesos sobrevivieron. Sus huesos, efectivamente, desaparecieron. Pero aunque Paine no encontró un lugar de descanso final, gracias a sus amigos y partidarios sobrevivieron los recuerdos de sus enfrentamientos políticos, empezando por el primer atisbo literario que tenemos de él, un desalentador epitafio para un cuervo mascota, que enterró en el jardín de su casa de Thetford:
Aquí yace el cuerpo de John Crow,
Quien una vez fue alto pero ahora es bajo;
Vosotros, hermanos cuervos, tened cuidado todos,
Porque así como os levantáis, así debéis caer.
Así como te elevas, así debes caer: con estas palabras, escritas cuando sólo tenía ocho años, el niño de Norfolk señaló su desprecio de toda la vida por la pomposidad y la arrogancia. En una época de gobiernos corruptos alimentados por sinecuras, Paine fue lo suficientemente valiente como para llamar a Jorge III «rey o loco», incluso para concluir una carta al Secretario del Interior: «No soy, señor Dundas, su humilde y obediente servidor». Con un estilo muy divertido, Paine satirizó los efectos corruptores de un poder que no rinde cuentas públicamente. Hizo todo lo posible para evitar el abuso de los derechos de los ciudadanos por parte de los ricos y poderosos. Lanzó su pluma contra la piedad de la guerra, los mercados desenfrenados y los bancos codiciosos. Paine denunció todas las formas de religión organizada como «nada más que invenciones humanas creadas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad, y monopolizar el poder y los beneficios». Hizo un llamamiento a la hospitalidad y pidió a los ciudadanos de todo el mundo que mostraran una gran apertura al mundo, como en el famoso intercambio con su amigo Benjamin Franklin. Donde está la libertad, está mi país», dijo Franklin. Donde no hay libertad, allí está mi país», bromeó Paine en respuesta.
Paine decía que la ciudadanía de cualquier país implica el deber de los ciudadanos de todas partes de interesarse por las desgracias de los demás. Paine estaba en contra de la miseria en todas partes, en cualquier forma. Su visión ilustrada del siglo XVIII de una vida decente para todos sigue siendo relevante. Su rechazo de principios al despotismo político y a la injusticia social no sólo fue de mayor alcance (digamos) que el de Karl Marx. Las propuestas prácticas de Paine lograron combinar una visión impresionante, un humilde respeto por la gente común y un sobrio reconocimiento de la complejidad de los asuntos humanos. Paine era partidario de un gobierno fuerte y eficaz, pero también de un gobierno de alcance limitado y estrictamente responsable ante sus ciudadanos. Apoyaba la libertad ilimitada de reunión y expresión pública, aunque no su abuso licencioso. Estaba a favor de la propiedad privada y de la competencia en el mercado, pero luchaba por el principio de la garantía de la renta básica de los ciudadanos y por otras medidas públicas financiadas con impuestos para evitar la cruel división de la sociedad entre ricos y pobres.
La justicia agraria (publicada por primera vez en francés en 1795) amplía estos temas; es uno de sus más poderosos golpes de trompeta contra la miseria. Escrito en respuesta a un sermón del buen obispo de Llandaff que alababa la división entre ricos y pobres como un signo de la sabiduría de Dios, el notable tratado de Paine se dirigía a la clase de los nuevos ricos que entonces emergían como el elemento gobernante en la Francia post-Jacobino. Nótese el paralelismo con la actualidad. En contraste con la dictadura jacobina, que había predicado la austeridad, los nuevos termidorianos (decía Paine) habían descubierto las libertades privadas, mezcladas con los placeres del mercado. La sociedad civil había renacido, pero la vuelta al laissez-faire la dividía en ricos y pobres. El aumento de la desigualdad que Paine consideraba vergonzoso, y comparaba la división entre pobres y ricos con «cuerpos vivos y muertos encadenados». Pero frente a los apologistas de la pobreza, insistió en que el problema era remediable. La pobreza no es la voluntad de Dios, argumentó. Es una plaga artificial, producida por el hombre. ‘Es un error decir que Dios hizo a los ricos y a los pobres’, escribió Paine, ‘sólo hizo al hombre y a la mujer; y les dio la tierra como herencia’.
Este principio de que la tierra es «la propiedad común de la raza humana» implicaba que los ricos propietarios tenían la obligación de ayudar a los pobres, no sólo mediante la caridad, sino aceptando un sistema de impuestos sobre la herencia administrado por el gobierno y diseñado para redistribuir e igualar los ingresos. Al pedir que la pobreza pasara a la historia, Paine no dijo qué se haría con los propietarios recalcitrantes y sus familias que se negaban a reconocer el derecho de propiedad común, y mucho menos a pagar su parte del impuesto de sucesiones; el problema de las huelgas de los ricos contra las políticas redistributivas tuvo que ser afrontado por los reformadores sociales posteriores. En su lugar, Paine esbozó un plan para crear un Fondo Nacional del que cada hombre y mujer que cumpliera veintiún años tendría derecho a un pago único compensatorio de quince libras esterlinas, mientras que cada persona que cumpliera cincuenta años recibiría una pensión ciudadana anual de diez libras. Subrayó que los pagos se basarían en un principio ético decisivo y duradero. ‘Cuando se diga en cualquier país del mundo: «mis pobres son felices; ni la ignorancia ni la angustia se encuentran entre ellos; mis cárceles están vacías de presos, mis calles de mendigos; los ancianos no pasan necesidad, los impuestos no son opresivos; el mundo racional es mi amigo, porque yo soy amigo de su felicidad». Cuando se puedan decir estas cosas -escribió Paine-, entonces ese país podrá presumir de su constitución y de su gobierno.’
¿Qué país de nuestro planeta cumple hoy con esa prueba?