Hace unos años, cuatro de mis amigos varones y yo organizamos espontáneamente un viaje al Peak District. Ninguno de nosotros es exactamente Bear Grylls, pero empaquetamos unas botas de montaña, vaciamos Sainsbury’s y nos comprometimos a pasar 48 horas en la relativa naturaleza de Derbyshire. No recuerdo muy bien cómo se nos ocurrió la idea, pero obviamente pensamos que pasar un fin de semana en una casa de campo solitaria sería algo importante.
Algo fascinante ocurrió en ese viaje, aunque el programa era bastante mundano. Pasamos la mayor parte del tiempo bebiendo y humillándonos suavemente, como era de esperar. Hubo un intento fallido de cocinar un Wellington de ternera y una excursión muy desacertada que terminó con un desafortunado incidente de allanamiento. Pero eso no fue el alcance de las cosas.
Aunque todos éramos buenos amigos desde la universidad, nunca habíamos salido juntos. Fue liberador dejar Londres y depositarnos en un brumoso páramo del norte. Como cinco hombres sentados alrededor de una chimenea en medio de la nada, de alguna manera nos sentimos más libres. Las preocupaciones embarazosas y los viejos rencores se liberaron de sus antiguos lugares de descanso. Pudimos examinar nuestras almas.
Me quedé despierto toda la noche con un compañero, discutiendo cómo nos sentíamos un poco atrapados por nuestras vidas, que se habían encorsetado prematuramente. Yo quería ser escritor y corresponsal en el extranjero, pero me encontraba encadenado a un trabajo de redacción. Él había pasado varios años trabajando en finanzas, pero anhelaba hacer algo más satisfactorio. Fue una de esas raras conversaciones que he tenido y que se grabaron permanentemente en mi conciencia. Nunca olvidaré su fuerza, ni el extraordinario impacto que puede tener el estar fuera con un grupo de amigos varones cercanos, creando una atmósfera que era a la vez bastante salvaje y profundamente confortable.
Este viaje, me di cuenta unos meses después, era la antítesis de la soledad. Para entonces, sin embargo, me había trasladado a Nueva York, habiendo obtenido el codiciado papel de corresponsal. Mi vida osciló violentamente de un polo a otro: de Londres, rodeado de viejos amigos, a Manhattan, rodeado de desconocidos. Estaba soltero y casi sin amigos. Por primera vez en mi vida, me sentía verdaderamente solo.
Tan solo que empecé a anhelar la sonrisa superficial de la camarera de mi restaurante local. Todas las mañanas, esperaba con impaciencia la familiar inclinación de cabeza del dueño de la tienda de la esquina que me vendía el New York Times. También desarrollé algunos hábitos extraños. Largos paseos nocturnos por la ciudad y extraños meandros pornográficos en mi ordenador portátil. A veces, sentía un placer masoquista al sentirme tan aislado, dejando que la ciudad arrasara con mi sentido de identidad, sintiéndome como un extra en un cuadro de Edward Hopper. Pero la mayoría de las veces me sentía miserable.
Mis expectativas sobre Nueva York -la gente que conocería, las conversaciones que tendría- eran enormes. Gran parte del mito televisivo de la ciudad gira en torno a las amistades: Girls, Seinfeld, Sex and the City y, por supuesto, Friends. Pero, ¿dónde estaba mi devoto grupo de amigos hilarantes y disfuncionales para ayudarme a salir de la segunda velocidad?
Necesidades humanas
La soledad se compara a menudo con el hambre. Es la falta de sustento emocional, el placer físico de estar en compañía de alguien que se preocupa por ti. Pero el aislamiento urbano es su propio tipo de hambre, y Nueva York es quizás el lugar más solitario para estar solo. Los sábados por la mañana paseaba por el SoHo o el East Village y me maravillaba de lo ocupados y comprometidos que parecían estar todos. ¿Cómo es posible que todos se conozcan? ¿Por qué no querían conocerme a mí?
La soledad se parece mucho a la depresión, aunque no son lo mismo
Mi apartamento en Williamsburg, Brooklyn, tiene vistas al brillante panorama de la ciudad. Es una de las vistas más emocionantes del mundo, a menos que te sientas solo. Entonces las luces se burlan de ti, cada parpadeo es un símbolo de gente conectando entre sí; bebiendo, riendo, besándose. Todos menos yo.
La soledad también se parece mucho a la depresión, aunque ambas no son iguales. Un estudio de la Universidad de California, en San Francisco, descubrió que la mayoría de los que dicen sentirse solos no están clínicamente deprimidos, aunque hay coincidencias. En cuanto a mí, no tenía ninguna razón química o patológica para sentirme infeliz durante esos seis meses en Nueva York. Era como un ordenador que se había desconectado de Internet. Sólo necesitaba volver a conectarme. Necesitaba amigos.
Esta sensación disminuyó con el tiempo. Encontré una novia e hice suficientes amigos para salir adelante. Volví a ser feliz. Pero la experiencia hizo que me interesara por el tema de la soledad, así que empecé a leer y escribir sobre ella. Leí La ciudad solitaria, de Olivia Laing, y La tribu, de Sebastian Junger. Me adentré en Mi lucha, de Karl Ove Knausgaard, por el que discurre un amplio filón de soledad y desconexión. Enseguida me di cuenta de que no estaba solo. Millones de personas se sentían tan solas como yo, muchas de ellas en las ciudades más grandes y emocionantes del mundo, luchando con vidas de éxito exterior y desesperación interior.
También me di cuenta de que había un elemento de mi predicamento que había sido específicamente masculino. La soledad no tiene género, pero los hombres en particular tienden a luchar para expresar sentimientos profundos y formar conexiones significativas. A muchos de nosotros nos resulta más fácil hablar de fútbol o de política que admitir que sufrimos un bajo deseo sexual o que nos sentimos infravalorados en el trabajo. No sabemos a quién contarle estas cosas, ni cómo decirlas. Por eso algunos hombres acuden obsesivamente a evangelistas seculares como Joe Rogan, Jordan Peterson y Sam Harris, que llenan el vacío fraternal con rigurosos exámenes de la psique masculina y difunden su evangelio a través de podcasts y YouTube.
El club de los chicos
Los hombres no son buenos hablando entre ellos, ni pidiendo ayuda. Esto puede ser un cliché, pero es cierto. Personalmente, prefiero caminar perdido durante media hora que arriesgarme a parecer incompetente pidiendo direcciones. Todas las novias que he tenido han encontrado esto desconcertante. Necesito los niveles de comodidad y familiaridad de Peak District para abrirme a otro hombre. La mayoría de mis amigos son mujeres, porque generalmente encuentro la compañía de las mujeres más relajada y atractiva. Pero para ayudarme a negociar mis emociones más oscuras y brutales, la compañía masculina en la vida real es esencial. Los hilos de WhatsApp no sirven, por muy ingeniosas que sean las bromas.
Una investigación reciente lo confirma. Un estudio realizado en 2017 en la Universidad de Oxford demostró que los hombres se vinculan mejor a través del contacto y las actividades cara a cara, mientras que a las mujeres les resulta mucho más fácil mantener una conexión emocional a través de conversaciones telefónicas. Nuestras estructuras sociales también funcionan de forma diferente. Según un estudio publicado en la revista Plos One, las amistades masculinas son más propensas a florecer en grupo, mientras que las mujeres prefieren las interacciones individuales.
«Lo que determinaba si sobrevivían con las chicas era si hacían el esfuerzo de hablar más por teléfono», dijo Robin Dunbar, que dirigió el estudio de Oxford. «Lo que mantenía las amistades era hacer cosas juntos: ir a un partido de fútbol, ir al pub a tomar algo, jugar al fútbol sala. Tenían que hacer el esfuerzo. Era una diferencia de sexo muy llamativa».
El enigma al que me enfrenté el año pasado fue cómo hacer nuevos amigos varones, una tarea que parece hacerse más difícil con la edad. Sólo he hecho dos amigos masculinos íntimos desde que dejé la universidad, hace ya casi 10 años. Ha habido un montón de compañeros, colegas, compañeros de copas y bromances de vacaciones, pero nadie a quien llamaría si mi vida se estuviera desmoronando. Cuando los hombres entran en la cuarentena, la situación suele empeorar. Muchos se quedan aislados por la vida familiar, se mudan a los suburbios, socializan en pareja, mantienen una sólida red profesional pero no pueden acceder al tipo de compañía masculina que necesitan. Y muchos hombres dependen mucho más de sus parejas para el apoyo emocional de lo que les gustaría admitir. «Tienes que trabajar para mantenerlo todo en marcha», dice un amigo de cuarenta y tantos años, que ve a sus compañeros cada vez con menos frecuencia desde que todos formaron una familia. «Una copa de Navidad o una reunión anual es divertida, pero no es suficiente. Sin embargo, conseguir que la gente se comprometa cuando tiene hijos pequeños es una pesadilla.»
¿Cómo hacer amigos masculinos a los treinta y cuarenta años? ¿Cómo se crean esas experiencias de unión? Es sorprendentemente difícil. Puede que conozcas a gente en el trabajo, o quizás a través de un equipo deportivo. Pero, con demasiada frecuencia, te encuentras con una barrera. Cuando llegué a Nueva York, a menudo me encontraba con chicos que me gustaban, incluso íbamos a tomar unas cervezas. ¿Pero luego qué? La segunda cita con un hombre se siente un poco extraña. No está claro lo que viene después.
Comunidad aislada
Algunas de las causas de la soledad moderna están relacionadas con la medida en que nos hemos alejado de nuestras raíces tribales y evolutivas. La tecnología es una de las culpables, por supuesto. Ya conoces la teoría: al unirnos a todos, las redes sociales han conseguido separarnos aún más. En un estudio sobre adultos de entre 19 y 32 años, los que declararon pasar más de dos horas al día en las redes sociales tenían el doble de probabilidades de decir que se sentían «excluidos» o aislados. Nuestros lazos digitales pueden parecerse a los reales, pero a menudo resultan ser débiles e insatisfactorios, imitaciones fantasmales del contacto humano.
Uno de los mayores obstáculos para entablar amistades modernas es el tiempo, un bien cada vez más escaso
La hiperurbanización y la decadencia de las comunidades tradicionales es otro. Muchos de nosotros estamos ahora «jugando a los bolos solos», como dijo el politólogo estadounidense Robert D Putnam en su libro sobre el declive de la vida cívica. Cada vez hay más gente que juega a los bolos, pero cada vez son menos los que lo hacen en equipos y ligas organizadas.
Crecí en una estrecha comunidad judía del norte de Londres. De niño, conocía los nombres de al menos la mitad de las personas de mi calle. Mis abuelos vivían seis puertas más abajo y mis primos estaban en la calle de al lado. A menudo me parecía claustrofóbica esta vida pueblerina y chismosa, pero la cambiaría en un momento por el anonimato de mis últimos cuatro bloques de apartamentos. No he tenido una conversación significativa con un vecino en una década. No sabría dónde dejar un juego de llaves de repuesto.
Uno de los mayores obstáculos para construir amistades modernas es el tiempo, un bien cada vez más escaso. Las amistades necesitan tiempo como una planta necesita agua. Un estudio reciente publicado en el Journal of Social and Personal Relationships estimó que, de media, se necesitan unas 90 horas de tiempo con alguien antes de considerarlo un verdadero amigo, y 200 para llegar a ser «cercano».
Pero es una cuestión de calidad, no sólo de cantidad. Las amistades requieren un tiempo profundo: las noches en las que te apetecen cinco copas, no una, o los domingos abiertos en los que te apetece preparar una extravagante cena asada, en lugar de ponerte al día con una hamburguesa. Una juerga vale más que 100 medias rápidas después del trabajo.
Solicitudes de amigos
Algunos hombres están trabajando para encontrar soluciones a estos problemas. Soy ambivalente sobre la política del psicólogo canadiense Jordan Peterson, pero el hecho de que él y muchos como él se hayan hecho tan populares es una señal de que los hombres anhelan una conversación emocional y profunda. Hace poco conocí el Proyecto Evryman, fundado por Dan Doty, un cineasta y guía de la naturaleza que observó en su trabajo que los hombres estaban desesperados por encontrar una forma de reconectar entre sí. El proyecto organiza viajes de hombres a la naturaleza de los Berkshires, por ejemplo, o al Parque Nacional de Yellowstone; allí meditan y hacen senderismo, pero su tarea más importante es sentarse en círculo y desnudar sus almas. «El simple hecho de reunirse explícitamente con la intención de abrirse, de compartir todo lo que normalmente no se comparte, es increíblemente poderoso», dice Doty. «No tiene que ser mucho más complicado que eso».
La mayoría de los participantes de Evryman tienen entre 26 y 42 años, el periodo en el que los hombres dejan atrás sus círculos adolescentes y se lanzan solos a un mundo implacable. El objetivo de Doty es conseguir que los hombres en situaciones sociales vayan directamente a matar emocionalmente. Utiliza la siguiente ecuación: vulnerabilidad x tiempo = profundidad de la conexión. Al amplificar sus niveles de vulnerabilidad, Doty cree que puede reducir la cantidad de tiempo que les lleva a los hombres formar verdaderas amistades. «Podríamos ir al bar y hablar de béisbol, y luego tal vez abrirnos un poco», dice. «O -para que esto me beneficie, para que pueda disfrutar de mi vida y estar sano- podríamos dejarnos de tonterías: esto es lo que soy. Podríamos crear lazos que signifiquen algo, simplemente ir por ahí»
Necesitamos poner las amistades cercanas en el centro de nuestros planes de vida, trabajar por ellas estratégicamente
He asistido a un par de sesiones de grupo de Evryman en Nueva York y, aunque me parecen fascinantes, estoy demasiado lastrada por el cinismo británico como para participar plenamente. Quiero que mis amistades sean orgánicas, en lugar de forjarse en el horno de microondas de la Nueva Era de los vínculos organizados en la naturaleza.
En un mundo ideal, reconoce Doty, su organización no necesitaría llenar el vacío de amistad y conectividad en la vida de las personas. Pero en este mundo, para muchos hombres, proyectos como Evryman son cada vez más esenciales. Para mí, la lección de mi propia experiencia de soledad es que debemos situar a las amistades íntimas en el centro de nuestros planes de vida: trabajar por ellas de forma estratégica, sincera e implacable, del mismo modo que se trabaja por un matrimonio o una carrera. Creo que cada uno de nosotros necesita una cabaña en algún lugar, en un páramo nebuloso, llena de gente en la que confiamos. De lo contrario, acabaremos jugando a los bolos solos.