Bienvenidos a Es complicado, historias sobre el a veces frustrante, a veces confuso, siempre absorbente tema de las relaciones modernas. (¿Quieres compartir las tuyas? Envíalas por correo electrónico a [email protected].)
Hace poco tiempo, la persona con la que estaba chateando en Bumble empezó a explicar, con emojis en abundancia, la mejor primera cita que había tenido, cuando él y una chica habían reservado billetes para un vuelo a Bora Bora la misma noche en que se conocieron. En su mente, estoy seguro, marcaba todas las casillas del tipo de experiencias, y personas, que se nos dice que persigamos con gusto: ¡Aventura! La espontaneidad. En realidad, sin embargo, me preguntaba si estas personas tenían trabajos, o mascotas, o cualquier cosa que los atara a la vida real y les impidiera deambular por alguna hazaña de fantasía al estilo de Bachelor.
Cuando me devolvió la pregunta: ¿cuál fue mi mejor primera cita? – me di cuenta, con una mueca, de la cantidad de primeras citas a las que me habían invitado y que también podrían tener el sello de aprobación de Chris Harrison: Clases de cocina, invitaciones a galas para las que no tenía vestidos, botellas de vino extravagantes compradas con recordatorios de lo caras que eran, cenas formales en las que ambos nos dábamos cuenta a mitad de la cesta de pan de que ninguno de los dos tenía ganas.
Algunas de esas citas fueron aceptadas, otras las rechacé cortésmente, pero con cada una de ellas vino el recordatorio repetido de que el mero hecho de conocer a alguien nuevo es una cantidad ridícula de presión. Presión para destacar, presión para demostrar que el romance no se ha arrastrado bajo una aplicación de citas y ha muerto, presión para convertir cada experiencia en una aventura incluso cuando no conoces el apellido de la persona.
La mejor primera cita en la que he estado no tenía nada de eso, porque la mejor primera cita en la que he estado fue una simple y aburrida invitación a un café. De hecho, si recuerdo correctamente, su frase exacta fue: «Sé que esto es un poco cutre, pero ¿te gustaría tomar un café esta tarde?»
Pero no era cutre. Era simple. La cita para el café, ahora creo firmemente, es la más subestimada de todas las interacciones sociales que requieren que apaguemos Netflix y nos pongamos pantalones de verdad. En lugar de la espontaneidad ensayada de lanzar tu tarjeta de crédito a una agencia de viajes, me exigía ser realmente espontánea. No tenía tiempo para cambiarme de ropa: si iba a ir, iba a ir con los zapatos planos y los pantalones que me dije que se parecían a los de Audrey Hepburn, pero que probablemente sólo parecían leggings que había llevado al trabajo. Tampoco tuve tiempo de pensar en ningún tema de conversación elaborado de antemano, lo que supuso un reto bienvenido: no teníamos nada que hacer en esta cita excepto hablar, pero tendríamos que confiar el uno en el otro para mantener la conversación.
Y, me di cuenta de camino, el café era una salida fácil. Tal vez sea algo malo de admitir, pero el hecho de no tener que sufrir una comida completa con alguien que seguía explicando que mi nombre «no era un nombre de pila real» (sí, realmente sucedió) fue un alivio.
Nos encontramos en una cafetería de mala muerte que sólo tenía seis mesas, y me enrosqué las manos alrededor de mi taza con los nervios. La angustia llevó a una conversación sobre el nerviosismo, que nos llevó a hablar de un artículo sobre la ansiedad que ambos habíamos leído, lo que, a su vez, nos llevó a charlar sobre las mayores fuentes de nervios, como los trabajos y las mudanzas y lo que viene después. Un punto de partida improbable, pero aprendimos los nombres de los amigos del otro cuando hablamos de quién se mudaba a dónde. Descubrimos gustos y disgustos mutuos mientras contábamos lo mejor y lo peor de los ingredientes de las pizzas, las películas y las salidas en falso, como fundir accidentalmente una tabla de cortar durante un mal intento de cocinar (yo) o ir al aeropuerto a recoger a un cliente para tu jefe y recoger por error a la persona equivocada (él).
Una hora se convirtió en dos, «conozco una buena pizzería a la vuelta de la esquina» se convirtió en una cena, y la cena se convirtió en comprar en un Walgreens todos los caramelos que podíamos llevar y dirigirnos a una película que ambos queríamos ver. Fue poderosamente normal. Acabamos sentados en el suelo hasta las 3 de la mañana, contando chistes demasiado estúpidos o demasiado burdos para causar una buena primera impresión.
No es el café, la bebida, lo que tiene la magia; es el café, la actividad social. Hay miles de listicles y tableros de Pinterest dedicados a planificar la primera cita perfecta, la mayoría de ellos rogándonos a todos que dejemos de escondernos detrás de nuestros teléfonos y agendas para ser más «guapos» o «románticos». El café tampoco lo es. Es una actividad de networking, aquello a lo que tu jefe podría haberte llevado antes de decidir contratarte. Desde luego, no es Bora Bora.
Pero es una gota de la armadura de las citas modernas. Con algo tan simple como un café, no puedes confiar en nada más para llenar el espacio de conocer al desconocido que se sienta frente a ti, para distraer la incomodidad que conlleva. No puedes ser un artista de las citas clavando todas tus líneas; tienes que ser una persona. Y las actividades y aventuras son emocionantes, pero a veces sólo quieres a alguien con quien puedas quedarte quieto.
¿Son algunas de esas citas más aventureras una explosión? Por supuesto, y no estoy renunciando a ellas. Pero me eriza un poco la idea de que quedar para tomar un café es, como dijo una de mis amigas, «demasiado corriente». Para mí, es una oportunidad de conocer realmente a alguien y, por extensión, una oportunidad de evitar perder tu tiempo, o el de otra persona, si sabes que las cosas no encajan. Es la cantidad justa de práctica para que la cita parezca más una conversación y menos un evento. Si eso es lo que se siente como demasiado ordinario, dame demasiado ordinario cada vez.