Popular en Variety
No es en absoluto inusual que los artistas tengan diferencias creativas o financieras con sus discográficas, pero sólo unos pocos acaban en los tribunales. El año pasado, Kanye West demandó a su discográfica, Universal, y a su editor, EMI, alegando que sus acuerdos equivalían a una «servidumbre» (la demanda de EMI se resolvió en septiembre), recordando la famosa batalla de Prince con Warner Bros. 25 años antes, en la que el artista se pintó la palabra «esclavo» en la cara para protestar por su contrato con Warner Bros. antes de separarse de la discográfica en 1996. Brad Paisley demandó a Sony Music por una disputa de derechos de autor en 2014, Trent Reznor se enfrascó en una amarga batalla legal con su primera discográfica, TVT; la lista continúa.
Sin embargo, hay que remontarse a 1960 para encontrar el mayor precedente: cuando el pianista estrella de jazz Erroll Garner demandó a Columbia Records por romper su contrato, y ganó después de una batalla de casi tres años en una decisión del Tribunal Supremo de Nueva York.
Fue un caso histórico que ha quedado en gran parte olvidado. «La historia de Erroll Garner es importante», dice el profesor de historia y autor de la UCLA Robin D.G. Kelley. «El contexto es el de los años 50, en el apogeo del poder de Garner. Ganaba las encuestas de DownBeat y otros premios internacionales. Estaba en la cima de su carrera, y su mánager, Martha Glaser (en la foto de arriba, a la derecha, con Garner), había elaborado un contrato con Columbia con una cláusula sin precedentes que otorgaba a Erroll el derecho a aprobar el lanzamiento de cualquier música grabada por él».
Más conocido por componer el clásico «Misty», Garner había sido una mina de oro para Columbia gracias a su álbum de 1955 «Concert by the Sea», grabado en directo con su trío en Carmel-by-the-Sea en California. Fue un álbum de éxito con su característico estilo singular, excéntrico y polirrítmico, que había vendido un millón de copias en 1958. Glaser había firmado un contrato de cinco años con Columbia en 1956 y estaba en pleno proceso de renegociación cuando, en 1960, la discográfica comenzó a publicar canciones del prodigioso fondo de grabaciones de estudio de Garner sin su consentimiento. El legendario ejecutivo de jazz de A&R, George Avakian, había defendido a Garner en Columbia, pero fue sustituido por el productor de pop Mitch Miller, mentor del cantante Johnny Mathis (que, por cierto, había conseguido un gran éxito con «Misty» en 1959). En algún momento, Columbia pasó por alto el derecho de Garner a la aprobación del lanzamiento.
El legendario cazatalentos y productor John Hammond (que descubrió a Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin y Bruce Springsteen, entre otros) acababa de regresar a Columbia tras un paréntesis. Garner se puso en contacto con él a través de un telégrafo. Escribió en 1960: «Debo exigirle que retire inmediatamente el álbum ‘Swinging Solos’ que su filial de Columbia Records publicó… esto se produjo a pesar de mi aviso por escrito a su gente de la discográfica… el material no estaba aprobado y no era digno de ser vendido al público. Como una cuestión de ética me sorprende que la liberación se llevó a cabo precisamente en el momento en que mi gerente se reunió con a petición y mientras se le aseguraba que el álbum no sería lanzado.
«¿Es usted siente que puede sandbag mí porque soy un artista Negro?», continuó Garner. «Debo exigir que se detenga inmediatamente la venta y distribución del álbum y que se retire de la prensa, de la gente de la radio y de los distribuidores de discos que lo han recibido previamente… porque no sólo viola mi integridad artística sino la de todos los artistas de su sello».
Garner y Glaser demandaron a Columbia, el sello devolvió el golpe con una contrademanda en un tribunal federal, lo que significó que el pianista tuvo que pagar 40.000 dólares para una fianza en efectivo; sus amigos le ayudaron a financiarla. En un comunicado de entonces, Garner escribió: «Pagué la fianza en efectivo porque sentí, y siento, que no sólo mis derechos están en juego en este caso, sino que también están en juego los derechos de mis compañeros de la industria discográfica y musical, y se hizo profundamente urgente sostener la orden judicial. Espero sinceramente que el futuro de todos los artistas de la grabación pueda tener una mayor seguridad para la propiedad creativa como resultado de esta acción».
Durante el curso del largo litigio de demandas y contrademandas, Columbia publicó otras dos sesiones de Garner («The One and Only Erroll Garner» y «The Provocative Erroll Garner», un título que en sí mismo era provocativo, dada la situación). El pianista se vio obligado a ausentarse de las grabaciones durante dos años y medio, en el apogeo de su carrera. Algunos especulan que esa ausencia es una de las principales razones por las que hoy no es tan venerado como sus contemporáneos, como Dave Brubeck.
Kelley señala otro factor en la disputa, que comenzó en 1958, cuando el Saturday Evening Post escribió un retrato negativo de Garner, un maestro improvisador autodidacta que no sabía leer música. «Lo retrataron como un tipo alegre e ingenuo», dice Kelley. «Decían que estaba fuera de la realidad. Cuando le preguntaron por Bach, el escritor dijo que Erroll pensaba que era una especie de cerveza. Dijeron que era analfabeto y pusieron a Garner como alguien que no tenía nada que ver con el dinero y no le importaba. La prensa generalista lo veía como un sabio idiota». Por el contrario, Kelley dice que la prensa negra, donde su batalla fue una historia de titulares, lo anunció como un David sobrio, elocuente e inteligente que venció a Goliat. Creo que esto puede considerarse un caso de derechos civiles, así como un precedente para los artistas».
Cuando Garner ganó su caso, que marcó un hito en la libertad de un artista, recibió una indemnización en metálico, se le devolvieron sus masters y Columbia accedió a retirar y destruir los discos que había editado sin su aprobación, aunque muchos de esos álbumes acabaron a la venta en el mercado negro (es posible que los distribuidores, y no Columbia, fueran los responsables de la venta ilegal de los discos).
El dinero financió el lanzamiento del propio sello independiente de Garner con Glaser. Con Glaser como productor, Garner grabó 12 álbumes en 18 años para Octave Records. Esos álbumes fueron distribuidos por diferentes compañías a lo largo de la existencia del sello.
«Eso también fue una hazaña notable», dice Peter Lockhart productor principal del Erroll Garner Jazz Project y vicepresidente de Octave Music. . «Por lo que sabemos, ese fue el nacimiento de un artista que hizo su propio contrato de licencia»
Kelley está de acuerdo. «Lo que hizo Erroll fue sentar un precedente para los artistas», dice. «Podían tener los derechos de su propio material».
En su correspondencia de 1981 con Hammond, cuatro años después de la muerte de Garner, Glaser sostenía que el pleito tenía que ver con mucho más que las finanzas. El ejecutivo contestó: «A menudo me pregunto cómo tratarían hoy los abogados y los ejecutivos de la compañía a un artista con los problemas legales del Sr. Garner frente a la CBS, dada su importancia artística y de ventas en aquel momento». Erroll fue posiblemente el primer artista negro -o de cualquier color- que se enfrentó a una gran compañía discográfica (en una época en la que los artistas negros tenían dificultades incluso para conseguir buenos abogados)….. El público sabía poco de lo que estaba ocurriendo (a diferencia de lo que ocurre hoy en día, cuando cualquier disputa entre un artista y una compañía es noticia) porque el abogado del Sr. Garner insistió en que no se le diera publicidad durante los tres años que duró el litigio y la carrera discográfica de Garner estaba congelada».
Por su parte, Hammond escribió en la correspondencia: «Erroll era un artista maravilloso. El mayor error que cometió fue dejar la CBS por razones puramente financieras. Hice todo lo que pude para arreglar las cosas».
Si bien la producción de la Octave de Garner no contaba con el músculo de marketing de Columbia, sí le daba la libertad de grabar nueva música, incluidos los espectáculos en vivo. Este año se ha lanzado la serie Octave Remastered, publicada por Mack Avenue Records, con la reedición de los 12 álbumes de Octave Garner, con tomas maestras restauradas y canciones inéditas recién descubiertas. «En estos álbumes se puede escuchar cómo Erroll toca con libertad», dice Lockhart, el productor principal de la serie. «Para ‘Dreamstreet’, su primer álbum en Octave, estuvo discutiendo el repertorio con Martha. Aunque Erroll tocaba un medley de ‘Oklahoma!’ en sus conciertos, nunca lo había grabado. No estaba seguro, pero Martha le dijo: «Ahora puedes hacer lo que quieras». Así que Erroll aprovechó la oportunidad y grabó ‘Oh, What a Beautiful Morning’, ‘People Will Say We’re in Love’ y ‘Surrey With the Fringe on Top’. No tuvo que pedir permiso a ninguna discográfica».
La serie Octave Remastered comenzó a finales de septiembre con cuatro álbumes de Garner y continuará con reediciones mensuales hasta junio del próximo año.
«Hay mucho que descubrir sobre Erroll», dice el pianista Christian Sands, embajador creativo del patrimonio, cuyo objetivo es reimaginar la música de Garner en su banda para el público en un futuro próximo. «Estaba a la vanguardia de muchas cosas. En su música, fue un pionero en cruzar géneros, desde la música clásica al jazz, pasando por el pop y el jazz latino. Y rompió las barreras sociales. Era una artista negra con un mánager judío en una época en la que se vivía un ambiente de racismo. Y Martha estaba en la primera línea del movimiento por los derechos civiles. Y los dos eran grandes en el manejo de los contratos. Se defendían. Si las cosas no estaban bien, decían: «De acuerdo, nos iremos». Sabían cómo llamar a su farol».