» Las canciones más desgarradoras de Jason Isbell (con comentarios de Jason Isbell)

El mes que viene, Jason Isbell publicará su quinto álbum en solitario, Something More Than Free. En su género -que se agrupa en esa zona imprecisa y amorfa entre el rock, el folk y el country conocida como Americana- Isbell es considerado por muchos como el mejor letrista del momento. Cuando Isbell, de 36 años, escribe sobre borrachos, zánganos de la industria de servicios con bajos ingresos y padres con dificultades que apenas han salido de la adolescencia, da protagonismo a personas que de otro modo serían invisibles. Las mejores canciones de Isbell se apoderarán de tu corazón y vaciarán el oxígeno de tus pulmones.

Something More Than Free se basa en los logros alcanzados en el anterior LP de Isbell, Southeastern de 2013, un punto de inflexión personal que se benefició de su reciente sobriedad. A diferencia del trabajo malhumorado y centrado en los riffs que produjo con su antigua banda Drive-By Truckers, Free es en gran medida acústico y lleno de matices, y refleja los avances que Isbell ha hecho en su vida personal y los vínculos familiares que le salvaron del abismo. También puede hacerte lloriquear como lo haría un maratón de Friday Night Lights.

Recientemente, decidí clasificar mis 10 canciones más desgarradoras de Jason Isbell, y luego le pedí a Isbell que hablara sobre cada pista y su proceso de composición.

«Speed Trap Town» (de Something More Than Free de 2015)

Esta es una de mis canciones favoritas del nuevo disco. Me encanta cómo empieza en medio de la historia: tiene lugar en una tienda de comestibles, y la primera línea dice: «Ella dijo: ‘No es asunto mío, pero me rompe el corazón’ / Dejé caer una docena de rosas baratas en mi carrito de la compra.» Has utilizado este recurso narrativo en otras canciones y tengo curiosidad: ¿sabes en tu mente cuál es la historia más amplia y qué dejas fuera?

Suele haber una historia más amplia en mi cabeza, pero creo que muchos de esos detalles no son necesarios. una canción, tienes tan poco espacio para trabajar. Y es muy difícil contar una historia a menos que sean los detalles más pertinentes. Pero me gusta cuando las canciones hacen eso – hay una canción de Ben Howard de su disco del año pasado, donde la primera línea es «Oh hey, no estaba escuchando». Me encanta eso. Alguien está tratando de hablar con él pero no estaba prestando atención.

Has dicho que ahora editas mucho más que antes.

Creo que es la forma en que escribo ahora. No me guío sólo por una inspiración inmediata. Cuanto más viejo me hago y más practico, más me doy cuenta de que realmente ayuda si haces todo el trabajo posible. Ahora soy dueño del sello discográfico, así que no tengo que seguir un disco cada ocho o nueve meses. Puedo tomarme mi tiempo y trabajar. Cuando dejas de beber, eso viene bien, porque puedo pasar ocho o nueve horas en una canción sin sentir la necesidad de salir a emborracharme y jugar al billar.

«Songs That She Sang in the Shower» (de Southeastern, de 2013)

Esta es otra canción que empieza en medio de una escena. Pero quería preguntarte por otra minucia compositiva: soy fan de las canciones que hacen referencia a otras canciones, como hace esta. ¿Hay alguna razón por la que hayas elegido canciones como «Breakfast in Bed» de Dusty Springfield y «Wish You Were Here» de Pink Floyd? ¿Tienen un significado especial o simplemente encajan en el esquema de rima?

Bueno, tenía muchas opciones para esa canción. Y muchas de ellas no funcionaban con la métrica y el fraseo. Pero las que acabé eligiendo me parecieron las que mejor reflejaban el personaje que estaba describiendo.

La mayoría de las personas con las que paso mi tiempo son personas que escuchan muchos tipos de música diferentes. Y creo que esa es la persona que intentaba crear en esa canción. Es una buena razón para echar de menos a alguien cuando la relación ha terminado.

«The Devil Is My Running Mate» (de Sirens of the Ditch, de 2007)

Hacía tiempo que no pensaba en esa canción. Es una canción política, obviamente.

La elegí porque es tan abiertamente furiosa, lo cual es inusual en ti. Tus canciones suelen ser implícitamente políticas, en el sentido de que escribes sobre gente que sólo intenta salir adelante, en contraposición a las consignas.

Creo que la política es algo muy personal. Y esas historias reflejan una verdad mayor. Intento hacer afirmaciones que no sean amplias porque eso no hace que se escriba bien. No hago comentarios como mi trabajo, porque no soy muy bueno en eso. La forma en que lo hago es escribiendo canciones, y tengo que ser pequeño, tengo que hacer las historias un poco personales. Pero, ya sabes, la clase media está desapareciendo y casi ha desaparecido en este momento, y va a empeorar antes de mejorar.

«Daisy Mae» (de Here We Rest, de 2011)

En algún momento empecé a darme cuenta de cuánta gente que conocía había sufrido algún tipo de abuso sexual cuando eran jóvenes. No se hablaba mucho de ello, pero cuanto más mayor me hice, tras las relaciones con unas cuantas mujeres diferentes, me di cuenta de que es casi todo el mundo, sinceramente. Pensé en ello durante mucho tiempo. Intenté ponerme en la piel de alguien que estuviera en ese tipo de relación, alguien que estuviera luchando con una pareja que realmente tuviera esos problemas en la infancia. Realmente, es bastante sorprendente el porcentaje de chicos y chicas que han tenido que lidiar con ese tipo de cosas cuando eran jóvenes. Me sorprendió cuando lo descubrí.

«Children of Children» (de Something More Than Free)

Hay un tema recurrente en tus canciones sobre las generaciones: los niños y los padres, y cómo cambia tu perspectiva de esa dinámica a medida que te haces mayor. Vuelves a ello en «Children of Children». ¿Qué inspiró esta canción en concreto?

Mi mujer y yo crecimos con padres muy jóvenes. Su madre tenía, creo, 17 o 18 años cuando ella nació; mi madre tenía 15 años cuando yo nací. Así que, cuando nos hicimos mayores, empezamos a pensar mucho en eso: en el tiempo que esas personas se perdieron porque llegamos cuando lo hicimos y porque dedicaron gran parte de sus vidas a cuidar de nosotros.

¿Por qué ese cambio de perspectiva generacional le interesa como compositor?

Bueno, esas son las personas a las que estoy más cerca. Intento escribir lo que conozco. Siempre es una relación interesante, especialmente viniendo del Sur – ya sabes, estamos cerca de nuestras familias. Vengo de una larga línea de personas que dependían de sus padres para sobrevivir, y de padres que incluso dependían de sus hijos para sobrevivir. Cuanto más viejo te haces, más ves a tus padres como personas humanas, empiezas a entender sus defectos y las cosas que conforman su carácter. Creo que es cuando realmente empiezas a convertirte en adulto, cuando puedes ver a tus padres como seres humanos y no como una especie de deidades.

«Outfit» (del álbum de Drive-By Truckers de 2003, Decoration Day)

Ese tema generacional es probablemente el mejor expresado en «Outfit». ¿Te dio tu padre ese consejo en la vida real?

Bueno, todo está inspirado en eso. No lo dijo todo exactamente así. Algunas de esas líneas eran sus manías, otras intentaba captar su sentido del humor. Pero está bastante cerca. Es decir, cada línea del estribillo y cada línea de la canción está directamente relacionada con algo que mi padre y yo habíamos discutido cuando yo estaba creciendo.

¿Hubo algo en particular que él quería que aprendieras?

Lo de asegurarme de llamar a casa y mantenerme en contacto con mi hermana. Creo que eso era lo primero para él. A veces, cuando no tienes a nadie más de quien depender, tienes a esas personas con las que estás emparentado por sangre o a las que has aceptado como tu familia.

«Cover Me Up» (de Southeastern)

Esta canción se hizo un hueco en el top 5 cuando leí que te hiciste atragantar la primera vez que la tocaste para tu mujer, Amanda Shires.

Sí, las primeras 20 o 30 veces probablemente.

Es la canción de amor más pura de tu catálogo. ¿Te resulta más difícil ser vulnerable y feliz en una canción que hablar de la oscuridad de tu vida?

No es fácil. No te ves muy bien cuando escribes una canción así. Es difícil mantener una fachada tipo James Dean si estás agradeciendo a alguien por tu salvación. Pero cuando escribes el tipo de canciones que yo hago, creo que tu trabajo es intentar ser lo más honesto posible y escribir sobre esas cosas que a veces te incomodan.

Había ido a una boda – un amigo mío que solía trabajar para nosotros se había casado. No era un músico profesional ni un compositor ni nada por el estilo, pero había escrito una canción para su mujer y la había tocado en la boda, y me di cuenta de lo increíblemente difícil que era para él. Aunque no era una gran canción según los estándares que normalmente categorizamos como grandes canciones, para el propósito era perfecta.

Eso parece lo más difícil de hacer, escribir una canción específicamente para un hombre o una mujer y luego sentarse y cantarla al final del día. Y eso es lo que intenté hacer. Todavía no estábamos casados, así que supongo que funcionó bien.

Podría haberte dicho que te fueras si la canción era una mierda.

Cierto. Es muy exigente con las canciones, así que creo que habría tenido problemas.

«Danko/Manuel» (del álbum de Drive-By Truckers de 2004, The Dirty South)

Estaba leyendo This Wheel’s on Fire, el libro de Levon Helm sobre su época con The Band. Habla de cómo tenían este pacto en la carretera -era una especie de broma- de que el que muriera primero, se llevaría su cuerpo a casa y lo enterraría y todo eso. Y eso se me quedó grabado, yuxtapuesto a la escena en la que encuentran a Richard (Manuel) en una habitación de hotel cuando estaban en su punto más bajo, cuando no ganaban mucho dinero ni hacían muchas cosas creativas, y Richard acabó suicidándose. Pensé en ello y me conmovió mucho, sobre todo teniendo en cuenta que en ese momento estaba viajando con una banda y teníamos algunos problemas: problemas de adicción y depresión, y tratando de seguir siendo relevantes y de serlo. Vi mucho de mí mismo en ese libro.

¿Cuando eras más joven, tenías una noción romántica de esa especie de arquetipo de músico de gira autodestructivo?

No sé si alguna vez lo pensé así, porque vi la realidad desde el principio. Supongo que lo idealicé como una excusa para seguir adelante, y seguir creciendo, y seguir viviendo de esa manera yo mismo.

Mi perspectiva al respecto no ha cambiado realmente. Es decir, en aquel momento sabía que lo era y simplemente me cansé mucho, mucho, hasta el punto de que no quería sentirme como el infierno todo el tiempo.

«Goddamn Lonely Love» (de The Dirty South)

La mayoría de los compositores estarían orgullosos de llamar a esto su número 1 de los desgarradores. Para ti, «Goddamn Lonely Love» es el subcampeón. Esta canción evoca una sensación muy específica de estar solo, borracho y perseguido por el pasado en un bar. Desde que ya no te emborrachas ni vas a los bares, ¿puedes seguir conectando con esta canción de la misma manera?

Quiero decir que todavía puedo ponerme en los lugares en los que estaba cuando la escribí, porque realmente parece que todo ha pasado muy rápido para mí. Escribí esa canción hace unos 10 años, supongo. En retrospectiva, parece que han pasado 10 meses.

Cuando pienso en el momento en que escribí esa canción, lo tengo muy claro. Y eso me ayuda a la hora de componer, porque no siempre puedes escribir sobre el lugar en el que te encuentras. Cuando estoy en el escenario, a menudo siento algunos de los mismos sentimientos, no necesariamente con la misma intensidad que hace 10 años, pero siguen ahí.

«Elephant» (de Southeastern)

Recientemente la llamé la canción más triste del milenio. A menudo intento evitar «Elephant» cuando toco Southeastern porque sé que me dejará fuera de juego el resto del día. ¿Cómo evitó las trampas habituales de una canción como ésta? Porque hay un montón de canciones country sensibleras sobre el cáncer.

Bueno, no quería escribir sobre el cáncer tanto como sobre la relación. Creo que esa es una gran parte de la canción. Porque no hay mucho que se pueda decir sobre el cáncer. Pero hay infinitos detalles sobre las relaciones humanas. Así que te centras más en eso que en la enfermedad.

Cuando escribes una canción lacrimógena como «Elephant», ¿sabes enseguida lo poderosa que es? ¿O es como ser un comediante, que tienes que ponerte delante del público para saber si funciona?

A veces es así. Pero no con esa canción. Cuando esa canción estaba hecha, sabía que el cuchillo se iba a retorcer.

Parece que cuanto más hago esto, más capaz soy de separarme de la creación de la canción. Cuando termino una, puedo escucharla con oídos ajenos un poco más fácilmente que antes. Y no sé por qué es así. Tal vez sea porque ahora he escrito muchas canciones.

Con esa canción en particular, la escribí en una habitación de hotel en mi noche libre, y cuando la terminé supe que había hecho algo que era realmente pesado. La única manera de explicarlo, en realidad, es de la misma manera que sabes cuando escuchas una canción que ha escrito otra persona y te afecta de esa manera. Me afectó independientemente de la creación de la misma.