Florida sobrevive gracias al turismo, pero hace una década miles de visitantes hacían viajes frecuentes al estado no para visitar sus parques temáticos o sus playas. En su lugar, venían a por analgésicos baratos y fáciles de recetar que se vendían en clínicas sin cita previa sin escrúpulos.
Durante un tiempo, pocas autoridades hicieron mucho al respecto, aunque todo se hacía al aire libre y con poca supervisión.
Las clínicas empezaron en la década de 1990 y comenzaron a proliferar en torno a 2003, con sus aparcamientos llenos de vehículos con matrículas de Ohio, Kentucky, Virginia Occidental y otros lugares. Los clientes eran atraídos por las vallas publicitarias en las carreteras interestatales del sur que anunciaban un alivio rápido y fácil, lo que significa «Somos una fábrica de píldoras y estamos listos para repartir».
Los médicos de las clínicas no hacían ningún trabajo de diagnóstico. Sólo firmaban las recetas y llevaban a los «pacientes» a las farmacias de las clínicas para comprar oxicodona y otros narcóticos a 10 dólares la pastilla, sólo en efectivo. Algunos turistas de la fábrica de píldoras visitaban una docena o más de clínicas antes de regresar a casa con miles de píldoras, que vendían a sus vecinos por hasta 100 dólares cada una. A los pocos días, muchos volvían a dirigirse al sur para comprar más.
Las prósperas «fábricas de píldoras» contribuyeron a sembrar una epidemia de sobredosis que acabó devastando muchas de las comunidades a las que se enviaban las píldoras. La publicación esta semana de datos federales que muestran el flujo de opioides con receta en todo Estados Unidos desde 2006 hasta 2012 ha vuelto a poner el foco en la industria de las fábricas de píldoras de Florida, que, en retrospectiva, proporcionó una sonora alarma de incendio sobre una crisis que acabaría cobrándose decenas de miles de vidas cada año.
«Se podría pensar que los fabricantes encendieron el fuego, y que los distribuidores y las fábricas de píldoras realmente echaron gasolina al fuego», dijo Andrew Kolodny, que investiga la adicción en la Universidad de Brandeis.
Lindsay Acree, profesora adjunta de la Universidad de Charleston, en Virginia Occidental, dijo que el conducto hacia Florida facilitaba el acceso a grandes cantidades de las drogas a personas que ya se estaban enganchando a ellas.
«Era muy, muy accesible y muy, muy barato si lo conseguían en Florida», dijo.
Para el pico de las clínicas en 2010, 90 de los 100 principales prescriptores de opioides del país eran médicos de Florida, según los funcionarios federales, y el 85 por ciento de la oxicodona del país se recetó en el estado. Sólo ese año se vendieron unos 500 millones de pastillas en Florida. El número de personas que murieron en Florida con oxicodona u otro opioide recetado en su sistema alcanzó los 4.282 en 2010, un aumento de cuatro veces desde el año 2000, con 2.710 de las muertes consideradas como sobredosis, según un informe de los examinadores médicos del estado.
Aún hoy, Florida lucha con la adicción a los opioides. El estado fue el segundo, después de Ohio, en el número de muertes por sobredosis relacionadas con opioides en 2017, el año más reciente del que se dispone de cifras oficiales.
Las fábricas de píldoras de Florida «se abrieron rápida y furiosamente porque había muy poca regulación… y la mayoría de las fuerzas del orden no estaban capacitadas para manejar el movimiento de drogas legales con fines ilegales», dijo Lisa McElhaney, entonces investigadora de narcóticos del sheriff en el condado de Broward, el epicentro del boom de las fábricas de píldoras.
«Nuestras leyes estaban orientadas a las drogas tradicionales de la calle -cocaína, heroína, marihuana, metanfetamina- y no tanto a los medicamentos recetados»
El traficante de drogas de Ohio Gerald Dixon dijo durante una entrevista en la cárcel en 2012 con The Associated Press que visitaba las clínicas de Florida, les decía a los médicos que años de levantamiento de pesas y boxeo lo habían dejado adolorido, y entonces le recetaban pastillas, generalmente sin examinarlas. Se llevaba las pastillas a casa para venderlas.
«Se trata de dinero en efectivo, dinero en efectivo, dinero en efectivo», dijo entonces sobre los médicos de la fábrica de pastillas. «Vas, pagas el dinero, y ellos vuelven y dicen: ‘Sí, tienes razón, te has hecho daño'».
Una tormenta perfecta ayudó a que las fábricas de píldoras de Florida despegaran a principios de la década de 2000, dijo McElhaney, que ahora es presidente de la Asociación Nacional de Investigadores de Desvíos de Drogas.
Otros estados estaban poniendo sistemas informatizados de seguimiento de la venta de narcóticos legales, pero Florida no lo hizo. Esto permitía a los operadores sin escrúpulos no ser detectados. El estado también permitía a los médicos y a las clínicas vender los fármacos que prescribían.
Además, dijo, estaban las consecuencias de los ataques de Al Qaeda en 2001. Las políticas federales que reforzaban la seguridad fronteriza y evitaban la entrada de terroristas y armas en el país también redujeron el comercio de heroína.
Los traficantes de opioides necesitaban encontrar un sustituto para abastecer a sus clientes y se enteraron de que Florida era el lugar para los analgésicos recetados; los anuncios aparecieron por todo Internet y en periódicos alternativos.
Con una gran parte de Estados Unidos en dificultades económicas, incluso antes de la Gran Recesión, la gente estaba dispuesta a arriesgarse a viajar a Florida para comprar pastillas y venderlas con grandes beneficios en su país.
«Si cerrábamos una clínica, podías ver cómo los pacientes, literalmente una oleada, iban a otro médico por el boca a boca. Era un negocio de pago en efectivo, y era un gran negocio», dijo McElhaney.
McElhaney y otros intentaron que la Legislatura endureciera las leyes del estado, pero los legisladores se negaron. Una de las razones podría ser que las compañías farmacéuticas se convirtieron en actores importantes en la política estatal. Entre 2006 y 2015, los fabricantes de fármacos que producen opioides gastaron casi 4 millones de dólares en Florida en contribuciones a campañas y grupos de presión, según mostró una investigación conjunta de 2016 de The Associated Press y el Centro para la Integridad Pública. Los republicanos, que controlan el estado, recibieron casi 3 millones de dólares, mientras que los demócratas obtuvieron casi 1 millón de dólares.
«La parte más difícil fue sostener las manos de los familiares que perdieron hijos -y no solo uno, algunas familias perdieron dos y tres- y lo primero que salió de sus bocas es: ‘¿Por qué se permite a los médicos hacer esto?» dijo McElhaney.
La marea cambió contra las fábricas de píldoras de Florida en 2011, cuando la presión de los medios de comunicación y del público alcanzó una masa crítica tras varias investigaciones periodísticas y televisivas sobre la industria.
El nuevo gobernador republicano, Rick Scott, dio marcha atrás en su oposición y aceptó un sistema estatal de seguimiento de narcóticos. La recién elegida fiscal general republicana, Pam Bondi, hizo del cierre de las fábricas de píldoras una de sus principales prioridades, y la Legislatura endureció las leyes estatales sobre drogas. Esto incluía la prohibición de que los médicos y las clínicas dispensaran opiáceos in situ, que era donde se ganaba mucho dinero, y establecía límites al número de pastillas que podían recibir la mayoría de los pacientes.
Las fuerzas del orden recibieron 3 millones de dólares para perseguir a las fábricas de pastillas que violaban las nuevas leyes.
El impacto fue inmediato: En un año, el número de clínicas de tratamiento del dolor registradas en el estado cayó de 921 a 441, y en 2014 había 371. Jim Hall, un epidemiólogo de la Universidad Nova Southeastern que estudia los problemas de drogas en Florida, dijo que las fábricas de píldoras que no cerraban voluntariamente o no cumplían con las nuevas leyes eran allanadas.
«Llegaban a tener 16 o 20 al día», dijo Hall.
Pero aunque las fábricas de píldoras cerraron, su legado es la actual crisis de la heroína. Los adictos a los opioides volvieron a la heroína después de que los cárteles extranjeros aprendieran a eludir la seguridad posterior al 11 de septiembre, dijeron tanto Hall como McElhaney.
En 2018, debido al abuso de la heroína y de su primo sintético aún más mortífero, el fentanilo, la tasa de mortalidad por opioides de Florida alcanzó las 25 muertes por cada 100.000 residentes, según el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, un salto del 67% desde el pico de la crisis de los pastilleros.
Hall dijo que cada día que las fábricas de píldoras estaban abiertas creaban más adictos, y esas cifras habrían seguido aumentando si no hubieran sido finalmente atacadas. Las fábricas de píldoras, dijo, eran «la puerta de entrada».
El escritor de Associated Press Geoff Mulvihill en Cherry Hill, Nueva Jersey, contribuyó a este informe.