Por Roderick Johnson, de 35 años, según lo contado a Tyler Cabot
Poco después de llegar a la prisión de Allred en Texas, Bret Ramos me reclamó como suyo. Me dijo que tenía dos opciones: Podía someterme, o podía morir. Así comenzó mi vida como esclava sexual en la prisión.
Lo que la mayoría de la gente no entiende es que la violación en la cárcel no es como en el exterior. No es aleatoria ni caótica. Es planificada y metódica. Es un negocio. Las bandas negocian entre ellas para determinar quién va a estar con quién. Y otros reclusos no se atrevieron a tocarme sin aclararlo primero con mi dueño.
Ramos me violaba una, dos, a veces tres veces al día. Luego me obligaba a limpiar su celda, a hacerle la cama o a cocinarle la comida. Al final me exigió que tuviera relaciones sexuales con sus amigos, que empezaron a llamarme «Coco». Cuando otra esclava sexual recibió una fuerte paliza por negarse a mantener relaciones sexuales, dijo que me ocurriría lo mismo si no accedía.
Cuando finalmente me trasladaron a otro bloque de celdas, Cliff Brown me dijo que él y su banda me habían «comprado». Fue entonces cuando la prostitución se intensificó. Me obligaron a mantener relaciones sexuales con docenas de otros reclusos: bandas blancas, bandas mexicanas, bandas negras. A veces era anal. A veces oral. A veces ambas cosas. Lo hacían en las celdas, en la ducha, en las escaleras. El precio era de cinco o diez dólares en el economato por un polvo. Finalmente me trasladaron a otro edificio. Allí me esperaba La Brigada. En el siguiente edificio estaban los Soldados Akin. Luego los Reyes del Marfil.
Supliqué una y otra vez a los guardias, al alcaide y al comité de clasificación que me pusieran a salvo. Cada vez me encontré con oídos sordos y risas. Me dijeron que como era homosexual, no importaba. Me dijeron que «luchara o follara». La violación continuó. La prostitución continuó. Y con ella, mi vergüenza creció y creció. Finalmente no pude enfrentarme más a la constante humillación. Tenía ganas de suicidarme.
Por fin, escribí a la ACLU y les dije que quería suicidarme. Ellos volaron a la prisión y se pusieron en contacto con el director de la misma. Y por primera vez desde que comenzó mi calvario dieciocho meses antes, me pusieron a salvo.
En diciembre me soltaron en un centro de reinserción social y ahora vivo en mi propio apartamento mientras intento sacar mi vida adelante. Estoy recibiendo asesoramiento y la atención médica que necesito. Paso mis días trabajando como consejera de jóvenes y espero fundar una organización sin ánimo de lucro. Pero cada día es una lucha. Siempre soy muy consciente de mi entorno. Vigilo mi espalda. Odio las habitaciones abarrotadas. Y las pesadillas de haber sido violada persisten.
Más dura aún es la lucha por superar la vergüenza y la culpa. A veces me culpo a mí misma. Pienso que si hubiera hecho caso a mi abuela y no me hubiera metido en líos, no me habría metido en esto. A veces empiezo a analizar la situación, empiezo a ver el panorama desde todo tipo de ángulos, y empiezo a pensar: ¿Por qué yo? ¿Por qué soy tan débil? Sólo necesito seguir adelante.
Algunos nombres han sido cambiados.