La increíble novela de debut de Sarah Gerard, Binary Star, sigue a una joven pareja dañada (ella sufre de anorexia, él de alcoholismo) en un fatídico viaje por carretera a través de América. Aunque técnicamente tiene poco más de 150 páginas, tiene un gran impacto en poco tiempo. Gerard elige sus libros favoritos de menos de 150 páginas.
Nada en contra de las novelas extensas de 700 páginas, pero me gustan los libros pequeños que hacen mucho ruido. Estos novelistas trabajan a pequeña escala porque hacen sus obras con un poder, una gracia y una complejidad excepcionales y no necesitan exagerar un punto fuerte. Los libros de esta lista mezclan formas y géneros, o evitan por completo las categorías. Son oscuros y filosóficos, ingeniosos y profundos, y son cortos: todos tienen menos de 150 páginas. Son muchos de mis favoritos. Espero que los disfrutes.
1. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad – He leído esta novela varias veces y cada vez me asombra su complejidad, su lirismo y -especialmente hoy- su resonancia contemporánea. Marlowe desciende a un país desconocido para enfrentarse a la verdadera depravación. Está rodeado de oscuridad, literal y espiritual, y del peligro que le rodea. Es una historia densa y psicológica sobre la codicia colonialista y lo que significa ser «civilizado». El mero hecho de recordarlo me aterroriza de una manera que sólo puedo describir como exquisita.
2. Sueños de tren de Denis Johnson – Me siento tan profundamente por Robert Grainier, el protagonista de esta magnífica novela de época. Es un personaje bellamente dibujado y reflexivo que se toma su tiempo para trabajar en una América de fin de siglo en la que nada permanece igual durante mucho tiempo, y la gente que no tiene mucho puede perderlo todo en un instante. El realismo sobrio pero vívido de Johnson arraiga al lector en el paisaje mientras el tiempo es tan escurridizo como la memoria, o escurridizo como una era que desaparece.
3. La hora de la estrella de Clarice Lispector – No he ocultado que Lispector es mi escritora favorita. Su obra trasciende todas las categorías y llega al núcleo de lo que significa estar vivo, escribiendo, en el tiempo, en este momento presente. La hora de la estrella fue una de las dos novelas que escribió simultáneamente en los meses anteriores a su muerte, que parecía presagiarla. Narra la historia de una mujer joven que interpreta el proceso de su propia creación en el tiempo real de la novela. Su escena final es trágica, hermosa y desgarradora, y la traducción de Benjamin Moser es excelente.
4. Noches de insomnio de Elizabeth Hardwick – Parece casi imposible explicar la densidad y precisión de la prosa de Hardwick sin citarla directamente. No lineal y esencialmente sin trama, esta novela altamente autobiográfica se mantiene unida por la pura fuerza de la escritura, los personajes que ocasionalmente regresan, y la cándida emoción de su estilo narrativo y de reportaje alternado. Poco a poco, la historia de la vida de una mujer emerge contra el telón de fondo de Kentucky y la ciudad de Nueva York, y capta la ansiedad y el solipsismo de escribir, amar y envejecer durante un momento verdaderamente histórico.
5. Las llanuras, de Gerald Murnane – La obra de Murnane se lee como una propuesta filosófica. Las «llanuras» de su tercera novela tienen el valor de todo lo siguiente y más: el paisaje de la mente, la práctica de una forma de arte, un área geográfica, la memoria, un lugar imaginado, la mente incógnita de otro, un libro no leído, y cualquier cosa que es incógnita pero exige exploración. Todos sus libros, pero especialmente éste, tienen múltiples capas, son desconcertantes, elegantes y fascinantes. Es, sin duda, uno de los escritores vivos más interesantes.
6. La belleza del marido, de Anne Carson – Me arriesgo al colocar este libro en la categoría de «novela», o en cualquier categoría. Es de ficción, pero Carson también lo llama ensayo, aunque está escrito más bien como una serie de poemas, que Carson en realidad llama tangos. Cuenta la historia de un primer matrimonio que se desmorona, con dolor y traición, nostalgia y añoranza, y alusiones a varias otras obras literarias en un ensayo sin fisuras sobre la idea de Keats de que la belleza es la verdad. No hace falta decir que la escritura de Carson es tan original que desafía cualquier resumen.
7. Miss Lonelyhearts de Nathanael West – Esta tragicomedia de la época de la Depresión pone en marcha todo el sufrimiento grotesco de la Divina Comedia de Dante en torno a una redacción de Nueva York el día en que la fe de su protagonista empieza a mostrar grietas. Miss Lonelyhearts es un columnista de consejos cuyos colegas no le toman en serio, pero que lleva el peso del mundo, o de sus lectores, sobre sus hombros. Al haber pasado West por la prensa, su estilo es escueto y directo, saliendo del paso para la historia, que te arrancará el corazón.
8. El año perdido de Juan Salvatierra, de Pedro Mairal – Se trata de un sencillo misterio construido muy inteligentemente según el esquema de los pergaminos de Juan Salvatierra: la historia fluye de un capítulo a otro, como el movimiento del río Uruguay que bordea la ciudad natal de Salvatierra, Barrancales, Argentina. El río también fluye a través de las pinturas de los pergaminos, literalizando el flujo de la historia. Pero la historia se invierte a medida que Miguel Salvatierra se adentra en el pasado de su familia, como el movimiento de las páginas que pasan de derecha a izquierda, lo que nos recuerda que los pergaminos cuentan una historia que se puede desandar. El año perdido es un libro atmosférico y sobrio con escenarios y personajes vívidos, una verdadera delicia de lectura.
9. No molestar, de Muriel Spark – Pocos escritores han logrado la incisividad y el ingenio de Muriel Spark en esta novela gótica, a menudo pasada por alto, sobre los sirvientes que se implican en un asesinato que están llevando a cabo actualmente (y de forma audible) sus barones en una habitación en la que no se les permite entrar. Tiene todos los rasgos de la mejor obra de Spark: ricas referencias literarias, escándalo, ingeniosos juegos de palabras, humor de bofetadas. También es muy travieso e incluye una de las bodas improvisadas más extrañas e hilarantes de la literatura.
10. Ethan Frome de Edith Wharton – Es difícil imaginar una tragedia más poética que Ethan Frome o una escritora más poética que Edith Wharton. Probablemente hayan pasado veinte años desde que leyó este libro, así que le imploro: vaya a su librería independiente local hoy mismo y léalo de nuevo. Te deslizarás dentro de la desesperación de Ethan como si fuera la tuya propia, y querrás que encuentre el dulce amor que merece con Mattie, y llorarás, llorarás, llorarás cuando encuentre su destino. ¡Oh, Ethan! Te entiendo. Realmente lo hago.