Me avergonzó volver a mi ciudad natal como adulto-Pero la experiencia me cambió la vida (en el buen sentido)

Cuando estaba en el instituto, soñaba con salir de la segura y tranquila ciudad suburbana en la que había crecido. No era el único. La percepción de nuestra ciudad natal como aburrida y limitada era tan universal que mis amigos y yo nos referíamos a ella despectivamente como una «burbuja» y llamábamos «pueblerinos» a los adultos que conocíamos que habían nacido y crecido allí. Solicité plaza en universidades de ciudades situadas a miles de kilómetros de distancia. Me puse a mirar atlas de carreteras (mapas de papel en aquella época) y me imaginé conduciendo hacia el oeste por la Ruta 66, recorriendo el Pacific Crest Trail, acampando en las Smoky Mountains o viviendo en San Francisco. En la universidad, pasé un semestre en Ciudad del Cabo, un programa al que me presenté con una apasionada redacción sobre lo importante que es salir de nuestras zonas de confort. En los cuatro años que siguieron a la universidad, me mudé de Virginia Occidental a Wisconsin, a Filadelfia y a Washington D.C.

Para cuando terminé los estudios, había empezado a sentirme un poco triste cada vez que volvía de un viaje a casa. Echaba de menos sentarme fuera en las noches de verano, riendo con mi familia. Aun así, me imaginaba en Manhattan, viajando en tren hasta el aburrido y tranquilo pueblo de Connecticut donde crecí para cenar los domingos por la noche y luego volviendo a una excitante y cosmopolita vida en la ciudad tan pronto como pudiera.

Pensaba que las personas que se quedaban o volvían a casa lo hacían porque eran poco ambiciosas, no tenían otras opciones o no habían conseguido lanzarse desde la infancia a una vida adulta llena de retos. Entonces conseguí un trabajo como profesora de inglés de secundaria en la misma «burbuja» de la que tanto había querido escapar, y aunque estaba encantada con el puesto y entusiasmada con la enseñanza, volví a Connecticut sintiendo una punzada de derrota.

Al principio de mi primer año de docencia, cené con mi propio profesor de inglés de secundaria, que había sido él mismo profesor de primer año cuando yo estaba en su clase de inglés de noveno grado hace tantos años. Hablamos de libros y de planes de clases y del cansancio mientras comíamos pizza, y sentí un tipo de apoyo que no podría haber imaginado recibir de un nuevo conocido. Al fin y al cabo, me conocía desde antes de que me quitaran el aparato, aprendiera a conducir o saliera de casa por primera vez. Cuando nuestra conversación versó sobre cómo empezar la unidad de mitología y sobre los problemas de plagio, nuestra historia juntos aportó una importante honestidad y vulnerabilidad a la discusión.

Decidí empezar la unidad de mitología con una lección sobre el viaje del héroe arquetípico. Estudiamos historias que ya conocían, como La guerra de las galaxias y El mago de Oz, y vimos el patrón familiar: una llamada a la aventura, una ida y, al final, un regreso a casa.

Pero ese regreso no recibe mucha atención en la imaginación popular. Recordaba a Odiseo luchando contra los cíclopes y visitando el inframundo, pero la mitad de la epopeya trata de lo que ocurre después de que Odiseo regresa a casa, a Ítaca. Una vez que llega a casa, tiene que mejorar su hogar. Creo que enseñar es una forma importante de intentar dejar algo bueno en el mundo, pero creo que una forma aún más inmediata e importante es extender toda la bondad que podamos en nuestras pequeñas esferas de influencia. Al principio, me imaginaba que mi pequeña esfera tendría que estar en un lugar más emocionante que los suburbios de Connecticut para significar algo. Pero ahora lo veo de forma diferente: Formar parte de una comunidad que he conocido tanto de niño como de adulto enriquece, en lugar de disminuir, mi compromiso de mejorar mi pequeño rincón del mundo.

La semana pasada llevé a mi hija de tres años a que le revisaran los oídos. «Hola», me dijo la enfermera, «nos hemos visto muchas veces». Al principio me sentí confundida: mi hija nunca había visto a esta enfermera en particular. Pero yo sí. Le puso el auriscopio en los oídos a mi hija, como seguramente había hecho conmigo a lo largo de los años, le recetó amoxicilina y respondió a mis preguntas sobre lo que debía vigilar en casa.

A menos que nuestras vidas nos lleven en una dirección esperada, mis hijos crecerán jugando en los mismos campos de softball, aprenderán a conducir en los mismos aparcamientos, saldrán a sus propias aventuras por la misma carretera que yo conduje una vez. Tendrán su propio sabor de helado favorito en el local al que más vamos, y en algún momento, probablemente pensarán que nuestro suburbio de Connecticut es aburrido y seguro y se sentirán desesperados por escapar. Y espero que sea aburrido y seguro. El tablón de anuncios del vecindario se vuelve loco cuando alguien ve un coyote en el sendero natural al anochecer.

En la mitología, el regreso no tiene que ser literal como lo fue el mío, pero me ha sorprendido descubrir lo significativo que es para mí estar físicamente cerca del lugar donde crecí. Es un regalo tener cerca una guardería cariñosa, de confianza y gratuita, pero lo más importante es que mis hijos conocen a mis padres. No sólo como asistentes a las cenas navideñas, sino como actores integrados en nuestra vida diaria. Vivir aquí ha hecho que mi vida tenga muchas capas, con la enseñanza, la crianza de niños pequeños y la escritura entrando en contacto significativo con el idealismo y la maravilla y el miedo que sentí cuando era niño y adolescente.

Boletines de noticias de Real Simple

Obtén consejos, inspiración y ofertas especiales en tu bandeja de entrada.