Los dientes, ¿qué son? Guijarros en la boca, huesos que se ven. Lo más parecido a una prueba de que Dios no existe. Sí, parece que estamos solos aquí, muriendo inútilmente en la Tierra con nuestros huesos de la boca podridos. Pero al menos tenemos dentistas que nos cuidan.
¿O son nuestros enemigos?
Recientemente me sometí a la búsqueda de un nuevo dentista. Había pasado una cantidad de tiempo bastante desmesurada desde que vi a mi último dentista, porque ese dentista me daba miedo. No fue muy amable con una serie de cosas, incluyendo un procedimiento que necesitaba, de forma inminente, que habría costado miles de dólares. Parecía muy descontenta conmigo por necesitar este costoso procedimiento. «Bueno, desde luego no me lo voy a hacer», pensé al salir de su consulta. (El procedimiento era una endodoncia y, de hecho, me la hice hace poco.) (Ahora tengo seguro dental.)
Así que cuando finalmente pregunté por un nuevo dentista, tenía dos requisitos: que aceptara mi seguro y que no se enfadara conmigo. «¡Mi dentista es realmente agradable!» Me dijeron algunos. «El mío será duro contigo, pero en realidad no son demasiado malos», de otro. «Creo que a mi hermano le gusta su dentista…», de otro que, creo que podemos estar de acuerdo, estaba llegando.
Un hilo común parecía ser la idea de que los dentistas son generalmente molestos, pero que mis amigos estaban bajo el cuidado de los valores atípicos. Pero, ¿alguna vez los dentistas se enfadan realmente por nuestra higiene bucal? ¿O estamos de alguna manera equivocados sobre su intención malhumorada?
La Dra. Jessica Hilburg, decana asociada de asuntos clínicos de la Facultad de Odontología de la Universidad de Nueva York, se mostró intrigada pero ligeramente desconcertada cuando le pregunté por qué, tal vez a veces… los pacientes podrían percibir… que sus dentistas están tan enfadados con ellos por sus muy malos dientes…
«Mi pregunta para usted es…», dijo. «¿De dónde has sacado esto en primer lugar? ¿Has oído esto de los pacientes?»
Mi respuesta para ella fue sobre todo la historia que conté arriba, pero sí pensé que la pregunta merecía más pinchazos.
En Twitter, pregunté si alguien tenía una sensación similar. Y así fue. Para proteger la inocencia de los muchos que me contaron amablemente y con entusiasmo sus problemas dentales, los mantendré en el anonimato.
«He llegado a temer el juicio de mi higienista dental y, a su vez, del dentista mucho más que cualquier dolor de boca», dijo el paciente dental anónimo (ADP) nº 1. «Aunque ahora utilizo el hilo dental con regularidad, siempre tienen algo negativo que decir, como que utilizo el hilo dental con demasiada fuerza, o que no hago la suficiente forma de ‘C’ con mi hilo dental cuando lo hago.»
«Tuve un dentista que estaba molesto por mi falta de hábitos de uso del hilo dental y de cepillado», dijo el ADP nº 2. «No fue sólo una impresión que tuve, fueron bastante francos al respecto.»
«Todos los dentistas que he visitado me han regañado por no usar el hilo dental, por no usar lo suficiente, por no usar el hilo dental correctamente, por no usar el hilo dental después de cada comida, e incluso uno dijo algo sobre usar el hilo dental después del chicle». Maldita sea. Es duro ahí fuera para el ADP nº 3.
«Me gusta mi dentista ahora bien, pero mi dentista de la infancia todavía me persigue», me dijo el ADP nº 4. «A partir del primer grado tuve una caries en casi todas las visitas. Entonces, nunca me daba suficiente novocaína y, cuando lloraba mientras estaba taladrando, se detenía, me preguntaba si lo notaba y, cuando le respondía que sí, me decía ‘no, no puedes’ y seguía.»
«Solía ir a un dentista que era horrible. Toda la cita me arrastraba por no usar el hilo dental». «Un dentista me gritó muy literalmente por el estado de mis dientes durante una cita». «Una vez, un dentista se enfadó bastante y me dijo que me cepillaba los dientes con demasiada fuerza, momento en el que me rendí oficialmente y acepté que mis esfuerzos por la higiene dental son inútiles»
Etcétera, etcétera. Parece que la experiencia no es infrecuente. Así que, volviendo a la pregunta. Los dentistas están realmente enfadados con nosotros?
«Soy dentista general, y realmente estaba pensando en esto, pero no puedo recordar nunca haberme enfadado con un paciente por… por cualquier cosa, realmente», me dijo la Dra. Hilburg de la NYU. Dijo que podía ver cómo, a veces, cualquier proveedor de atención médica podría sentirse frustrado si su paciente no ha seguido el plan que se le dijo que siguiera. «No porque estén enfadados con ellos, sino porque están velando por la salud del paciente».
«He tenido pacientes nuevos que vienen y parecen casi disculparse por no haber ido al dentista en varios años, o meses, o lo que sea», dijo. «Y lo que les digo siempre es: no hay razón para sentirse culpable. Estás aquí ahora mismo, así que vamos a seguir adelante. Y eso es todo.»
(En aras de la plena divulgación, un PEA me dijo que su higienista dental les dijo exactamente esto, después de que no habían ido al dentista en muchos años. «Después del primer tramo fue sobre todo para evitar los comentarios críticos del dentista. Cuando por fin fui el año pasado, me sentí muy avergonzada por haber pasado mucho tiempo, pero la higienista dental me dijo: ‘Bueno, ya estás aquí’ y eso me sentó mejor»)
«Nunca, jamás, intentamos que los pacientes se sientan avergonzados de ninguna manera. Pero es un sentimiento bastante común», me dijo el Dr. Ramin Tabib de NYC Smile Design. «Les preocupa que tengamos que darles un sermón. Mi sensación es que no es un sentimiento necesario, y no debería estar ahí».
«Si te avergüenza no haber usado el hilo dental», dijo Tabib, «no vamos a hacerte sentir peor por ello. Sólo de educarte». Hm. Entonces, ¿por qué todos los demás dentistas nos hacen sentir como si quisiéramos meternos en uno de los agujeros de los dientes y morir? «Es una táctica que a veces utilizan los dentistas para… no sé, no diré amedrentar», dijo, «sino para controlar la situación. Creen que hablando de una determinada manera a un paciente tendrán la autoridad, y los pacientes nunca cuestionarán nada. Creo que ese es el enfoque equivocado. Lo escucho, los pacientes vienen a contármelo».
«Si otros dentistas se sienten molestos o enfadados con sus pacientes, no lo sé. Desde luego no es mi caso ni el de mi padre». Se trata del doctor Sivan Finkel, un dentista cosmético que tiene una elegante consulta dental llamada Dental Parlour en Manhattan (con su padre). «Pero…», dijo. ¿Sí, sí? «Lo que hacemos no es tanto culpar a los pacientes, o regañar a los pacientes, sino hacer que los pacientes se apropien de su problema». Con esto quiere decir que pedimos al paciente que sea sincero sobre su historial dental y su rutina actual para que pueda entender por qué los dientes están en el estado en que se encuentran, y qué hay que hacer para arreglarlos y mantenerlos.
«Entonces, si nos ponemos firmes y le decimos a un paciente, escucha, tienes que estar al tanto de esto, tienes que cuidarte, tienes que ser dueño de tu problema, no se trata de regañarles o echarles la culpa. Pero si están a punto de embarcarse en que hagamos todo este hermoso trabajo por ellos, y a veces es caro. Así que no queremos hacer algo que no va a durar»
Me parece que da miedo. Aún así, dijo, «Ciertamente nunca deberíamos hacer que nuestros pacientes se sientan mal, o avergonzados por no usar el hilo dental, o por no hacer esto»
Hm. Aunque esperaba conseguir que una dentista declarara que maldice a sus pacientes cada noche -incluso ofreciendo a los dentistas el anonimato para hacerlo-, supongo que no es especialmente sorprendente que nadie lo hiciera. Parte del código del dentista, supongo. ¿Qué es lo que une la brecha, entonces, entre nuestros sentimientos de animosidad dental y el sentimiento de los dentistas de simplemente querer que nuestras bocas sean menos desagradables porque, aparentemente, nos quieren?
Tal vez sea un problema de percepción. Envié un correo electrónico a Abigail Marsh, profesora asociada de psicología en la Universidad de Georgetown, sobre la posible desconexión emocional. «Gran parte de la comunicación emocional es intrínsecamente ambigua, y nuestras propias expectativas, nuestro historial de aprendizaje, nuestra personalidad y nuestro estado afectivo actual pueden cambiar la forma en que percibimos las emociones de los demás», explica. Si esperamos que alguien se enfade con nosotros, por ejemplo, es más probable que busquemos señales de que está enfadado e interpretemos cualquier ambigüedad como una señal de enfado; si pensamos que es probable que esté decepcionado, podríamos interpretar la misma ambigüedad como preocupación. «La gente percibe erróneamente las emociones de los demás todo el tiempo», dijo.
Marsh explicó que, incluso en un entorno controlado de laboratorio, las personas sólo reconocen con precisión las emociones simples (como la felicidad, la ira, el miedo y el asco) alrededor del 70 u 80 por ciento de las veces. Y esos promedios no muestran la amplitud de la variación individual. «Las personas varían considerablemente en su sensibilidad a las distintas emociones».
Richard Zinbarg, profesor de psicología y director del departamento de la Universidad Northwestern, la respalda. Hablando por teléfono, explicó su investigación sobre si la ansiedad influye en la interpretación de las emociones, sobre todo cuando éstas son ambiguas.
«Nuestra investigación ha producido resultados que sugieren que el nivel de ansiedad del perceptor se asocia con una tendencia a leer las caras ambiguas como si estuvieran enfadadas o disgustadas», dijo Zinbarg. «Así que si el paciente del dentista está ansioso, como, oh, me he portado mal, querían que me pasara el hilo dental y no lo hice, oh, cielos, como que se activan algunos botones que nos quedan de la infancia cuando no cumplimos las expectativas de nuestros padres». Podría ser, propone, que el profesional de la odontología no esté enfadado en absoluto y, en cambio, sea simplemente un neutro muy despreocupado. «¿Puedo decirte que eso es lo que pasa con seguridad? No». Pero la investigación ofrece una posible explicación.
Por último, hablé con Lisa Feldman Barrett, profesora de psicología de la Universidad Northeastern y autora de How Emotions are Made: The Secret Life of the Brain. Me explicó que lo que ella cree que ocurre cuando una persona intenta percibir el estado emocional de otra: Principalmente, que el cerebro de la persona que percibe está tratando de reconciliar sus propias sensaciones internas (como una sensación extraña en el estómago, o un aumento del ritmo cardíaco) con las sensaciones externas (como el ceño fruncido o la cara de felicidad de alguien).
«Así que un latido del corazón elevado o un ceño fruncido pueden significar muchas cosas diferentes para un cerebro. Así lo construye la persona dando sentido a sus propias sensaciones internas, y a las sensaciones del mundo».
Es un poco embriagador (como los dientes), así que explicó más. «Si tú y yo estuviéramos cara a cara en lugar de hablar por teléfono, no sólo recibirías señales acústicas de mi voz, sino que también recibirías señales del movimiento de mi cara, y de mis movimientos corporales, etc.». Mi cerebro estaría, a la vez, intentando dar sentido a esas señales y a mi propio estado interno.
«Y mi cerebro», continuó, «también estaría intentando dar sentido a mi propio estado interno… y así sucesivamente. Así que mi cerebro está dando sentido a todo el conjunto, incluyendo mis movimientos y sensaciones, y tú estás haciendo lo mismo. Y la percepción precisa del estado emocional de una persona surge, según ella, «cuando esos dos están alineados».
Parece que simplemente es muy difícil estar vivo e interactuar con la gente, lo que siempre fue mi sospecha.
«Creo que otra pieza del rompecabezas es que hay un estereotipo, o una creencia, en nuestra cultura», dijo, «de que la gente frunce el ceño cuando está enfadada y sonríe cuando está feliz». A veces la gente frunce el ceño cuando está enfadada, pero también hace otras cosas con la cara, o no hace nada. Y a veces la gente frunce el ceño simplemente porque se está concentrando mucho. «Este estereotipo hace que la gente perciba mal las cosas de los demás. Y creo que esto suele ocurrir en estados de alta excitación en los que hay mucha presión y la gente se siente muy excitada».
«Supongo -esto es sólo una suposición, una especulación razonada basada en lo que sé- que en la consulta del dentista, el paciente está en un estado de alta excitación, porque quién no lo estaría. Y probablemente el dentista se está concentrando mucho y resolviendo problemas. Así que un ceño fruncido puede malinterpretarse como enfado, sobre todo si el paciente sabe que no ha hecho algo que se supone que tiene que hacer, como usar el hilo dental»
Entonces, ¿qué pasa? ¿Están los dentistas enfadados con nosotros? ¿Tienen poca simpatía por el hecho de que mucha gente no tiene seguro dental, y tal vez por eso se han mantenido alejados durante tanto tiempo? ¿Están frustrados porque no hemos seguido el régimen que nos han indicado? (¿Están molestos porque interpretan que la falta de respeto que le damos a nuestros dientes es una falta de respeto hacia ellos, que es algo que no exploré en esta pieza porque ya es muy larga, pero que me gustaría incluir en este paréntesis)?
¿O simplemente estamos malinterpretando sus estados emocionales, debido a nuestras propias ansiedades y a nuestros cerebros que intentan ayudarnos pero que, por desgracia, no son del todo precisos esta vez?
Hm, es difícil saberlo con seguridad. Pero, ¿qué más podríamos esperar de nuestros huesos de la boca podridos?